草木虫鱼之属，我最喜草木，写得也多一点。近日枯坐书房，却有苍蝇飞旋于脑海，挥之不去。是不经意间想起了一只苍蝇？或者竟也有苍蝇念我？苍蝇自然说不上可亲可爱，却伴随着我的少年时代，令我难忘。回想苍蝇，甚至还能看到时易世变的痕迹。

　　少小时在崇明岛乡下，苍蝇是伴。它太多，比村子里的人多得多。水乡多鱼虾，除鲜吃外，还腌着吃，鱼就在家家门口的竹竿上吊着，鱼香荡荡，苍蝇先吃。苍蝇对人从无陌生感，它们似乎是这片芦荡荒野的原住民。苍蝇尤喜孩童，它们不像蚊子那样叮人吸血，只是舔舔而已。它能舔得什么呢？我和娘吃饭时苍蝇便绕圈子飞，不时驻足于饭碗、菜碗边沿，还有落到菜碗中间的，轰走了，又回来。苍蝇，是我少小时的同食者。苍蝇不仅逐臭，还闻香必至，尤其好甜品。当我吃一个蛋黄变黑流油的臭咸鸭蛋，或者难得吃到一碗喷香的红烧肉，苍蝇们都会扑将过来，在咸蛋壳内吮吸，兴致勃勃地和我抢着舔碗边上残留的肉汁。如果不是娘要洗碗，苍蝇似乎可以永远地舔下去。

　　苍蝇的好甜品又从何说起？

　　崇明岛土产众多，以芦穄闻名江南。芦穄又称芦粟、甜高粱，形似高粱而比高粱修长，有节，青皮，汁清香而甘甜。书上说，“江南出芦穄，喜在沙地生长”，崇明岛，沙岛也，浪淘沙，沙叠沙，无处不沙。故崇明芦穄独秀江南。崇明农人种芦穄于田边地头，早芦穄盛夏可吃，晚芦穄秋天能食。儿时，盛夏傍晚，小伙伴们在割得一篮羊草后便从不知谁家的田沿上拔得一根芦穄，坐在角落里分而食之。那时光，崇明岛的高田种棉花，棉花地里种香瓜，地头种芦穄。瓜熟时节，十里飘香，有路人吃个瓜吃根芦穄不在小偷之列。至于拖着一根芦穄在田埂路上呼朋唤友，边走边吃，还有一群苍蝇跟随于夕阳下，那是有点潇洒了。

　　吃芦穄也可以吃得声势浩大——其实不是吃，那是东宅上的才元好公熬制芦穄糖之时。村里人除去青壮劳动力，全去帮忙去芦穄皮、榨汁。几十个人，老老少少，围坐场院，喧喧嚷嚷，还有鸡狗相逐，好不热闹。芦穄汁在锅里熬制，变稠变红，每人可在筷头上尝一点。而芦穄糖香，已香遍村野。吃了芦穄糖，一众乡邻分手时回头，青色的成堆的芦穄皮、芦穄渣看不见了，都已成黑色，何故？数不清的苍蝇匍匐、吮吸其上，人来人去，人呼人叫，苍蝇不为所动，它们专心于吮吸芦穄皮上一丁点儿残余的甜蜜。

　　苍蝇有时还是玩伴。伸出一节去皮的芦穄，苍蝇三五成群地飞临其上，然后捻转、加速，苍蝇随之以四足飞速转动，我们名之曰：苍蝇飞车。乡人有言“无头苍蝇也飞”，我问品元伯：“苍蝇杀了头还能飞，是真的吗？”品元伯说是真的，但“要大号的乌头苍蝇”。我们便用捉蜻蜓法捉得一只，剪其头，果然飞走了，撞树而亡，留下一点血迹。回家跟娘说“苍蝇也有血，红的”，却不敢说剪苍蝇头的事，娘说了一句乡人常说的话：“众生啊！”