在北京的某一个院子，一个人们并不太关心的不起眼的一个院子，有我许多心仪的人和物。我在这个院子里住了一些时日。我对它生出一种温暖的爱。

　　刚来时还未到农历的春分，大地的暖气已升了上来。院子里的白玉兰懂事地开出朵儿，十分姣媚。我们几个心生无聊，编排了它好些话，有说乖巧的，有说知趣的。我急了眼，编出一句“它还是懂事的、乖巧的、知趣的、应景的、无奈地开出朵儿来了”。也是该打嘴，没几日它就给了我们颜色：满树的洁白，那亭亭玉立的花朵便开满了枝头，一朵一朵，灯盏似的，俏立着，有几百朵，并不闹，在微寒的春风中，轻轻地摆动。那种洁白使你惊叹，使你心中升起小小的忧伤，你看久了，仿佛它们开在梦中——洁白的、有质感的、透着明亮的梦。

　　一树一树，开满了花。这个院中遍植玉兰，除白玉兰外，还有粉红玉兰。真是你方唱罢我登场，一个赛似一个，竞相地绽向枝头。

　　院子里有一个小小的花园，傍着花园有一方水池，植了柳，已十分高大。叶片也是近几时才冒出，先是有一层绿意，这几日鹅黄的枝条已明亮了起来，在风中轻轻晃动。

　　花园中的梅也热闹了起来。

　　园子中种了许多梅，品种不一，不下十多种。曾欢天喜地地去数过，有燕杏梅花、美人梅花、垂梅花、丰厚梅花，也有人面桃花梅花、白蝴蝶梅花和腹瓣跳枝梅花……名字都十分美丽，可让我细细分辨，并无所得。好在我只是过过眼福，前几天还是一朵两朵的，一夜过来，全都开了。用怒放吧，用枝头闹闹轰轰吧，都说得过去的。我的窗口正对着花园，花园中分布着交叉的小径，那些梅花围绕着小径，这里、那里，粉的、红的、白的，一片一片，真是如过节一般。

　　我总是在花园中散步，期待着它早些开放。昨日黄昏走在园中，已若走在香雪海中了。园中人很少。只一个半大的孩子，在花园中奔跑，他忽然停了下来，大声说一句：“香！”吓我一跳，这个孩子！