翻阅父亲留下的相册，一帧全家福照片的夹页中掉出一张发黄的八开草纸，上面用蓝色油墨刻印着《祭母文》：

　　维中华民国三十年四月十三日，不孝男重远仅以清酌庶羞之奠，致祭于显妣胡太夫人之灵曰：呜呼吾母，聪睿强健，抗心希谷。教子持家，毕生辛苦。忆儿少时，滹沱为灾。五谷不登，市价九衰。母持家政，勤俭自励。昕夕纺绩，以维家计。聿彼荒年，卒赖以济。河水北徙，家计稍舒。送儿入学，望之綦笃。家庭食用，宁俭宁疏。束脩用品，必丰必腴。在家督教，合丸课书。出门叮咛，倚门倚闾。儿秉慈训，努力攻读。寸阴是竞，不废居诸。洎儿出校，任职教坛。微薪奉母，悉直田园。家虽小康，勤俭如前。母长记忆，娴于掌故。历代忠义，讲说尤著。儿嗜史学，基由此树。母工数学，计算无阻。儿在孩提，教以计数。及习算数，旁通类触。母性严正，教无姑息。尊礼守法，圣贤为期。儿处社会，年四十余。幸免愆尤，母教之基，吾乡居民，率多务农。自兹以降，文风渐盛。群谓吾家，读书以兴。遣子入学，继继绳绳。吾母之教，易俗移风。丙子以还，母居旧京。儿返海外，讲学北平。朝夕承欢，其乐融融。乃未期年，祸乱遽逢。倭寇狂暴，犯我严疆。母还乡里，儿来后方。四载暌违，黯然神伤。今兹受命，掌教乡邦。方期旋里，得侍羹汤。孰谓一别，便成永诀。噩耗传来，五内崩裂。抢地呼天，恨不自灭。呜呼痛哉！母体素健，何以遽逝。儿返桑梓，中途何滞。谁实为之，中天乖离。彼苍何酷，至于如斯。时乱路阻，音书无闻。病未能侍，丧不得临。偷生视息，何以为人。天地昏霾，悲怆惨凄。无日无夜，辗转哀泣。寤寐之间，若母临莅。音容举止，不异畴昔。遽然惊觉，泪湿枕席。忆昔吾母，望儿至亟。儿实不肖，愧无树立。国雠未复，省乱靡平。谨禀遗教，移孝作忠。早复故里，以慰先灵。呜呼哀哉！尚飨。

　　祭文中的“不孝男重远”即我的父亲。读着这字字泣血的祭文，我无法抑制泪水。印象中，父亲一直是很严肃的，喜怒不形于色，终日埋头于他的书稿中。书呆子也有常人的感情吗？在这份祭母文中，我读出了最深沉最挚痛的情感。

　　父亲出生于1892年，出生时家中只有薄田十来亩，生活极苦，滹沱河水年年泛滥，年年冲洗去家中那仅有的薄产。但是，父亲的母亲，也就是我的奶奶胡老夫人却一心想让孩子念书。机会来了，乡里办起了新式学堂，指派大户人家必须将孩子送学堂读书，大户人家舍不得娇养的孩子，畏惧这新事物：私塾里一个先生管几个孩子都管不过来，洋学堂里那么多小人，能顾得过来吗？遂生出一念：雇一个穷人家孩子代替自己的儿子去洋学堂读书，父亲就成了那个小雇读。

　　幸耶？不幸？从此父亲就与书结了缘，也与学校结了缘，后来又凭借给人写文书、写对子挣学费读完了高小。为了能够继续深造，1910年父亲考入京师第一师范学堂，那几乎是当时喜读书的穷孩子唯一的选择。那年月的师范院校不仅免学费，还管吃管住管制服，甚至连纸笔墨水都发。1917年，父亲从北京高等师范毕业，教了几年中学后回到北师大。又与几位师大同仁一起办起了志成中学，取有志者事竟成之意。父亲以教书所得在北平宣武门内购得一院房产，遂把老母及家小接来北平，早晚承欢。九一八事变后，日本侵入东北、骚扰天津，父亲痛国势积弱，愤敌寇侵凌，精神深受刺激，赴欧美考察教育并研究历史。1936年归来，一家人重新团聚，教书、办学、搞研究，过了一段安稳日子。1937年“七七事变”，中华民族开始了全面抗战，父亲受命组织北师大等三校西迁，无法顾及老母，遂委托兄长将母亲送回老家饶阳。