陪父亲回家

　　以前，陪父亲回家，总是让他老人家坐在副驾上，这一次我坐在副驾上，他躺在担架上。

　　以前，从来不告诉他地名、路名，他自己知道的都会告诉孙子，这一次，他再也看不见路了，只有我坐在前面告诉他。

　　上车了，出医院了，到杭州路了，快到团城山了，过肖铺了，快到老下陆了，新下陆到了，快到铁山了。

　　沿途，就这样不断地告诉父亲，让他坚持住，祈祷他能坚持到家。铁山过了，快到还地桥了，过工业园了，潘地到了，矿山庙到了，张仕秦到了，马石立到了，车子拐弯了，教堂到了，向家三房到了，向家上屋到了，严家坝到了……

　　沿途的地名越来越细，离老家也越来越近，前湖肖家到了，吴道士到了，后里垴到了，快到家了。

　　车到屋旁的山坡上，大父亲9岁的二伯，坐在小板凳上等他，我也告诉了父亲。

　　救护车以20元钱一公里的价钱，一路奔驰，只花了48分钟，一分一秒，都让我提心吊胆，幸好父亲很坚强，坚持到家了。

　　模 仿

　　我一生都在模仿我的父亲，最初模仿他说话、走路，然后模仿他放牛、插秧，模仿他打麻、挖苕、犁田、耙地，模仿他摸鱼、搭虾、采莲藕、堆草垛。

　　我的模仿能力远远不如他，他模仿木匠，打桌子、做椅子、凳子，那些无比扎实的家具，如今还油光发亮；他模仿泥瓦匠，盖房子、搭别厝，还会垒灶，村里好多的灶台都是请他垒的；他模仿篾匠，做箩筐、土箢、筛子，每一件都像艺术品，精致得让人舍不得用。

　　小时候，母亲长年生病卧床，连缝补浆洗的活儿，他也模仿得像模像样，里里外外都是一把好手。他的手脚一直麻利、灵巧，也特别干净，他总是教导我们，脚稳手稳到处好安身。

　　老来进城，他模仿退休工人接送孙子，到菜场买菜，吃力地模仿别人讨价还价，下厨房，模仿厨师，还能炒出几道像样的菜。

　　好多年，我都没有模仿他了。

　　可回到老家，乡亲们还是认为我像他。至今，我说话的声音，进城30年了，还有他的嗓音；我走路的样子，活到50岁了，还没有摆脱他的影子。

　　最终，他模仿耶稣升天了，让我从此再也无法模仿他，只有从脑海里不断复制他的印象。