穿过后河上了公路，往县城方向的不远处，有个三岔口。这是两条省道的交汇，连着安徽，通着江南，自是车水马龙。五大爷的浮子酒摊，就安静地立在三岔口的一隅，干净的白褂、白瓷碗、白抹布，在车流交错中，一尘不染。

　　天刚亮，五大爷就推出架子车，平稳地摆了三五个红瓦盆、水桶、木板凳，外八字的步子，咕咕噜噜地往后河里去。东方天边云彩抹着红，薄雾像一缕一缕的丝绸，正如五大爷褂子的雪白，淡淡的酒香随着他走，一条小黄狗，跟到后河的入口处，停下来摇着尾巴，远远地目送。

　　我在县城读书，逢周末步行回家，到五大爷的浮子酒摊处，刚好一半的路。每次到那，五大爷都是忙碌的，温和的笑写在脸上。三两棵高大的杨树，遮出一片树荫，有客人用瓷勺子慢吞吞地舀着吃，有时没客人，五大爷就静静地刷着碗，洗着抹布。

　　“五大爷。”我腼腆地叫。他乐呵呵的，“星期了！”指给我板凳坐，一边拿了碗，一边取了铁勺子。五大爷的铁勺是用薄铁片做的，小碗口般大，平平的，浅浅的凹下去一点点。铁勺在酒盆里平着薄薄的切，三下两下地放进碗里，从水桶里取了凉开水冲，稳稳地递给我。

　　白色的细瓷碗里，成片的浮子散开着，像是傍晚的云彩，泛着幽幽的黄。我喝一口，浮子一下就化了，甘甜的津水冲涨着口腔，轻轻一咽，满身子都沉浸着清凉的酒香了。

　　五大爷戴着礼帽，眯着眼看我，眼角挂满微笑。“再来一碗！”他伸手去接我的碗。“不要了。”我躲闪着，五大爷呵呵的，也没强求，接着洗碗，问我学习的事情。“好好学，你大、你娘多辛苦。”“嗯。”我重重地点头，跟他道了别，朝后河的方向走。

　　村里人赶集上店的，走那歇歇脚，他就薄薄地冲上一碗。五大爷的浮子酒摊从不收村里人的钱，也有硬给的，五大爷都会送还，一边笑着说，“不值钱”。一来二去，村人也习以为常了，走到那停下来，口渴的喝上一碗，不渴的，也会坐树荫下，陪他说说话。正午的太阳毒，树下边却有风，杨树叶哗哗地响，好听，凉快。

　　我不知五大爷的眯眼是笑久了才成那样，还是因为眯眼让他的笑看着舒服。清瘦，一脸红润，低声，平和，有点斯文。他一年四季都戴帽子，草帽、礼帽、“火车头”帽，夏秋的白褂，冬春的棉袄，干净得没一点灰渍。有次我偶然见五大爷脱了帽子，鹤发童颜，让我想到年画里的神仙。