西藏林芝境内有座山叫多雄拉。

　　有关多雄拉，我们知道些什么？或许答案之于那些进出墨脱的人最有发言权。因为这是墨脱人走出墨脱必须翻越的最后一座雪峰。在古老的藏语里，常被藏族人挂在嘴边的“拉”就是山口的意思。而这里的“雄”，根据藏语与汉语重叠相映成趣的特点则可以被破格译成同音的“熊”。多雄拉，便是黑压压的熊出没的山口。不难想象，这是一种势不可挡的凶险残境，走过的人都不可能将它巨大的隐喻片刻挽留。可有时，人类在思想中越是想驱除的东西，越容易跟随你的身体，好比心中顽固不化的邪恶。

　　因为熊太多，而雪又太稀落，所以在旧年的军人眼里，多雄拉的雪并不是白的，而是黑雪。

　　究竟什么状况才能使雪成为黑的呢？中国古典诗词有关雪的意象与言说都来自于对白色的过分依赖与崇拜。然而，在不同时间，不同地域，不同人眼里，白之于雪的表白并不极致。对于遥远年代的林芝军分区通信班的五个军人来说，他们看到多雄拉的雪是黑的——这好比一个比天更大的谎言，实际上这是他们生命极致甚至是极限的认识。他们对多雄拉的雪有着同等质感的集体审美，雪的属性在他们的方阵里，好比青铜、金属、铁……

　　此时，他们脚上扎着绑腿，头上戴着雪帽，每个人手拄竹棍，行走在通往墨脱的山径。暴烈的阳光将他们的身影在路上拉得很长、很暗、很明亮。随着时间的推移和体力的减退，他们从脖子上取下白毛巾一边擦汗，一边眼望高高的多雄拉山，然后躲在避风的空地上，将背上重过多雄拉山的信件像墨脱背夫那样顶在头上，生怕风撕开季节封存的纸片，吹散了家或爱情的沉香。他们有时也把帆布口袋孩子般地拥入怀里，担心潮湿的印度洋气流打湿了远方亲人与墨脱军人共同的渴盼与思念。