我家有一个园子，里面有一株古梅。那时候我很小，喜欢到园子里玩。我常常蹲在园子的墙根下，独自翻弄碎瓦、断砖，挖泥土里的蚯蚓。我长久地蹲在那里，专注地挖掘着，就像个着迷的小考古家。现在回想起来，眼前总是浮现一帧陈旧而又清晰的图画，如偶然从杂乱什物中被发现的遗忘了的照片。照片里的小孩，屁股朝着外面，显得异常地冷漠和陌生。

　　小时候祖母特别宠爱我，我是她众多孙子里最小的一个。母亲可就不同了，我清楚记得常挨母亲的打，越小的时候挨的越多。那也许与我蹲在墙根下挖蚯蚓有关。蚯蚓每次从泥土中挖出来，鲜红的或是惨白的，像彩色的橡皮筋一样，缠绕在我的手指上，我感到了异样的冰凉的愉悦。但是紧接着，就听见母亲的尖叫了，母亲用秋雨一样密集的柳条，抽打在我的头上，屁股上。我并不哭，眼泪无声流下来，把脸弄得污迹纵横。蚯蚓也落了一地，袅娜地四处爬着。我狼狈不堪，但依然倔强地蹲在那儿，就像一个战败的将军，看着面前狼藉的战场。后来我曾不止一次问起母亲，为什么一见我玩蚯蚓就要打我，母亲总是笑着说，从来没有这件事，她从来就不打我，而且我也从不玩蚯蚓。可是我分明记得，我在挨过打后，会老老实实半天，依在祖母膝边，一副伤心欲绝的样子，一边指示着自己的伤痕。

　　我一直以为蹲在墙根下挖蚯蚓，是父亲不曾注意的，但后来父亲居然也知道了，且当众说过一句赞扬意思的话，但听起来莫测高深。我的哥哥姐姐们常因此来嘲弄我，每当我专心致志在墙根下挖蚯蚓时，他们就冷不丁地跑到我背后，用刺耳的笑声吓我一跳，然后说出那句话。这使我说不出的难堪。我明白他们的恶意，从他们那胜利又带得意的神情里，我滋生了对他们最恶毒的厌恶。

　　我总是一个人蹲在墙根下，屁股朝着别人，显得异常地沉默和孤独。那帧照片里的小孩，在夜深人静之际，有时转过脸来，咧开小嘴朝着我和我背后庞大的夜笑。这时月光也许会透过淡绿色的印着丛竹的窗帘，照到我的书桌上，也照着翻开的零乱的书页。杯子里浸泡得仿佛死去的茶叶，在水里浮漾着，其安宁的影子总让我不厌其烦地想起那个小塘中的游鱼。那个小塘就在我家的后园子里。

　　小塘旁边有一株古梅，每年冬天下雪的时候，古梅缭乱的虬枝上，就栖着两只美丽的小鸟，一只是翠绿色的，一只是银白色的。我站在树下看它们，梅花异常鲜艳，如火一样衬托着那两只美丽的小鸟。下雪的晚上，天地间往往出奇地宁静，到了第二天早上，就满是小孩子的清丽的喧闹。雪便在这种喧闹中无声地消融，如从来没有下过雪。

　　那个园子，在我家那幢廓大的老屋后面，平时别的小孩很少进去。有一个夏天，我从野外捉来许多青蛙，放进那个小塘，希冀听到那种田野里悦耳的参差的蛙声，但是总没有。我将青蛙的数量逐渐加多，但小塘始终寂寞得如同一面镜子，放进去的青蛙就像落在湿地上的春雪，无影无踪。岸上的杂草几乎遮没了小路，伸进水里，有些已经浸烂发黑，扯起来，水淋淋的带着一种孤僻的臭味。我便偷偷将大人丢掉的旧渔网，改做成自己的小渔网，在小塘中捕鱼了。就在我全然忘却了青蛙的时候，小渔网中却意外地跳出许多只，惊慌地跳入草丛。

　　我最惬意的事还是跟着一个堂哥在雪夜出去捉鸟。捉得最多的是麻雀，吱吱叫，在手里暖绒绒的，能焐得手心汗津津；其次是野鹁鸪。鹁鸪肉尤其鲜美。第二天清晨，它们便用一碗清水呛死。这时我懒懒地赖在被窝里，醒着，睁着眼，看泥墙上斑驳的裂痕，如看一本　《山海经》　的插图。

　　古梅树上的那两只小鸟，是我无意中说出去的。那是一个雪夜，我忽然想起对堂哥说：“有两只好看的鸟呵。”堂哥说：“什么鸟？”我说：“古梅树上的，就是在小塘边，那株梅树上的呀。”堂哥说：“哪里有什么梅？”我说：“就是开梅花的那株梅树呀，———把鸟捉给我吧。”堂哥说：“你大概看见鬼了。园子里从来就没有梅树……”我仿佛吞下一块冰那样打了个寒战。我没有再坚持要堂哥去捉鸟，事实上那时我已被一种寒冷的恐怖所淹没，就像失足落了水的人，在空茫中无力挣扎。雪晴后的许多天里，我都不敢再走进后园。我想，这时候的梅花也许已经落了。