大千世界，愚者看树叶，智者剖树根。

　　——题 记

　　依靠土地和种植生活的人，他们有足够的时间冥想。冥想者知道万物有周期，天生有一种长久的耐心，把种子埋在土里，有的是时间等待它发芽、开花、结果，他们也不乱跑，从播种到收割，有充足的农闲时间。

　　村子东头走出的张平遥是一所大学的教授，也是一辈子能折腾的人，退休前后一场大病，却忽然像变了个人，一下子就安静下来，辞掉城里一切实的虚的名誉和职务，双耳不闻窗外事。他带着老婆宿命般的又回到了村子，在镇上开了一个小铺子让老婆去打点，自己独住小院，养一群鸡，淡泊地静享自己最后的日月。

　　更多的时候,他会靠在一截土墙或者麦秸垛前,晒着暖阳,眯着眼睛,神游万里。

　　此时，天地屏息，远处，是大片玉米地，更远处是连绵的像馒头一样的黄色丘原，原与太阳平行，中间是死一样的静寂。这个经历了大风大浪的城市的拼搏者，终于参悟出许多东西，回归泥土的母体，成为一个冥想者。

　　他首先想通的是自己的仕途。他给人说，在这个村里，我算聪明的人了，在城市里我也算勤奋的人了，在单位里我也算口碑好运气好的人了，我拼搏了一辈子，才到了现在的位置，这就是一个村里人在这个城市的极限。人生，像一个博大广阔的海洋，在深的浪里埋藏着无数的偶然和必然，丰富又荒诞，不可控，不确定。

　　他想通了时间。在病中的某一天，他突然省悟到自己迄今所做的全是微不足道的事情。他想到生命的短暂，从此一定要万分珍惜光阴，用剩余的生命做最有价值的事情。后来他又发现，生命太宝贵了，无论用它来做什么都有点儿可惜。他感触地说，人一生太慌促了，我们生在产房中，死在太平间，中间这几十年是病人。城市里的时间太快了，几十年快得像过山车，等我被甩出来，发现已经两鬓斑白了，我没有时间想事情，我还有许多东西没有琢磨透。大禹圣者，乃惜寸阴，至于众人，当惜时光。

　　他还说，宇宙，从空间上，无边无涯，从时间上，无始无终。我们看到的星星，只是亿万年前发出的光，我们看到的城市在地球上就是那么一点，楼房就是那么一点点，奔劳在里边的我们更是一点点，但是我们却各怀心事，忧心忡忡。我们陷入具体的生活，具体的日子，酒色财气，为钱忙，为钱亡，酒色财气加手机——不能思考大问题。

　　回归后，他经常行走在村庄的沟沟畔畔——这些他孩童时跑上溜下藏猫猫的地方，似乎在丈量,又像是在寻找。