首页 >> 文学 >> 笔会
我读普鲁斯特的经验
2016年07月29日 10:59 来源:文汇报 作者:汪广松 字号

内容摘要:普鲁斯特说:“我们诚心诚意去欣赏艺术作品之时,最使我们感到失望的往往是那些真正优美的杰作。在所有“现成观念”中,提前认定普鲁斯特的小说是“杰作”,也许是最大的一个。当我们回忆起一件往事、一个人物之时,实际上是回到当初的感受当中,这个感受和当下接通、融合,世界就在这个感受中重新生起、展开,形成“一个比我生活其中的世界更为真实的世界”。周克希每卷译本的后页都附有小说梗概,那些文字间的空白很像已经逝去的时光,而正文就像是在追寻它们。我对着梗概,一时想不起普鲁斯特到底写了些什么,只是感觉着他的感受,心中想起的,是那些已经逝去的我的时光。

关键词:普鲁斯特;时光;融合;小说;逝去;观念;感受;杰作;艺术作品;阅读

作者简介:

  普鲁斯特说:“我们诚心诚意去欣赏艺术作品之时,最使我们感到失望的往往是那些真正优美的杰作。”原因很简单,我们所有的“现成观念”配不上杰作。在所有“现成观念”中,提前认定普鲁斯特的小说是“杰作”,也许是最大的一个。

  重读普鲁斯特,最直接的触因是周克希先生的翻译,他译笔好,可读性强。为了方便阅读,周先生还节出一个读本,读本腰封上写着:“文学史上最伟大的作家,令任何风格都黯然失色。”从普鲁斯特的角度看,这也许不是在招徕读者,而毋宁是把读者引向失望,从而转身离开。

  我也离开过,但过一段时间又会回来,让我念念不忘的是另一个“现成观念”。有一位老师对西方文学曾推荐过一部半书,半部是黑塞的 《玻璃球游戏》,一部就是 《追寻逝去的时光》。我很想一探究竟,这本书到底在说什么?

  阅读断断续续,书随手抛掷,就像在浪抛光阴。某一日,我忽然觉得自己有些“懂得”,就赶紧翻开书来看,那些冗长的文字仿佛迎刃而解,历历在目。“我们敲遍了所有的门,都无法入内,最后却无意间撞到那扇可能花一百年也找不到的、唯一可以进去的门,门开了。”这扇唯一的门,对我来讲,也许只是一个低头的瞬间,它的唯一只是相对我而言,换了别人,仍有一扇唯一的门;进入这扇门,每次都不同,在普鲁斯特那里,是尝到沾着茶水的玛德莱娜蛋糕,或者是瞧见马丁镇的钟楼,又或者是不小心在台阶上绊了一下。它们都是同一扇门,唯一的门,然而每次都不一样。

  我得到的并不是全部,只是一个入处,这个入处就是:融合。谁在融合? 怎么融合?是感受在融合,又可以说是在融合中感受。它把人带入一个场景,这个场景就是当下。当我们回忆起一件往事、一个人物之时,实际上是回到当初的感受当中,这个感受和当下接通、融合,世界就在这个感受中重新生起、展开,形成“一个比我生活其中的世界更为真实的世界”。那为什么是这件事、这个人出现,而不是别的? 普鲁斯特注意到:“房间里的物件因我们的关注而各就各位,又因习惯而俨然一一隐去。”事物或隐或现,是因为我们的关注在变化,而我们的成见越少,呈现的事物也就越真实,越生动。

  这时候,阅读才开始真正发生。我发现,很多我以为读过的书其实都不能算真正读过,翻开它们就如同新的一样。那些阅读太过匆忙,像在完成一个“博学”任务。当我们说“读过”某一本书时,到底意味着什么? 是读完了它,还是读懂了它? 一本书,哪怕是一本极为简单的书,都丰盈自足,自成天地,我们读过,也许仅仅是路过。

  法朗士说:“人生太短,普鲁斯特太长。”开始进入 《追寻逝去的时光》,我很快就意识到不可能全部理解普鲁斯特,但这并没有让我感到沮丧。因为我不再纠结于读完或者读懂某一本书,我们只是选择和某一本书 (或者某一个人) 为伴,愿意花些时间沉浸在它的世界里。

  在普鲁斯特的世界里,光线、气味、色泽、声音等等,都可以融合在一起,他总是在感受它们,也许这样才是真正地生活在其中。我注意到,各种融合最终会联系到男女情爱上去。普鲁斯特醉心于凡特伊的七重奏,在音乐进行中,他会想起一些人并把他们糅合到音乐中去,确切地说,“我是把对某一个人的思念,亦即对阿尔贝蒂娜的思念,融合在了音乐之中”。或者可以说,他对自然、艺术的美感体验都以爱欲为底色,虽然这底色已提炼得至为纯粹。

分享到: 0 转载请注明来源:中国社会科学网 (责编:张雨楠)
W020180116412817190956.jpg
用户昵称:  (您填写的昵称将出现在评论列表中)  匿名
 验证码 
所有评论仅代表网友意见
最新发表的评论0条,总共0 查看全部评论

回到频道首页
QQ图片20180105134100.jpg
jrtt.jpg
wxgzh.jpg
777.jpg
内文页广告3(手机版).jpg
中国社会科学院概况|中国社会科学杂志社简介|关于我们|法律顾问|广告服务|网站声明|联系我们