在盆景、虫雕、普洱茶、沉船瓷和点燃的沉香的香雾、往来同行的身影中，彭锦平说：我小学上了六年，中学三年，技校一年。上出来后不认字，到社会上才开始认字的。——我想，他对“认字”一定有点特别的定义。

　　阳光正好，照桌上青苔，也照远处星蕨，都是放在极小的杯器和火山石上长的。这熠熠生辉的“辉”也是小小的，小得让人心里温柔起来，若青苔领受的那细绒绒的光。拿起相机便拍。

　　阿平问：你是来和我说话的还是拍照片的？

　　我答：和你说话没阳光也成，拍照要有阳光。

　　他说：那你拍吧。

　　拍到一件他便与我介绍：这只花器是从农民家收来的，那只呢，是从旧货市场上收来的。这木棍花器，是从地下挖出来的，长满白蚁，埋土里一年了，那只呢，是从商人那儿收来的，从商人那儿收来，会贵些……阳光时有时无，有阳光时我拿起相机拍照，无时，便与他说话。随他走来走去看他各样的宝藏：面前摆设的一排各样盆景；桌上他从种子养起，已养了七年，不过一手掌半那么高，但已曲折有致的水梅；他刚从农村收回来的一只素朴水缸盖。他身后屋子里收藏各样的老箱子，从老箱子中间升起一株荔枝木的根，枝杈间抓举起一块块火山石片——这是他们建新屋，挖地基时，从地下挖出来的，阿平说。然而那株荔枝木的根，似向上的河流般举着自己，举着它不知为什么、在何时抓紧的火山石，似还在生长，还在流动，还会从空气中随便抓着什么举起来——便是在阿平纷乱的储藏室，这荔枝木根也勃然有生机。

　　阿平说他从盆景养育中、从雕刻中，学到了很多东西：它们是我的老师。小学三四年级就玩着做山水盆景，拿废弃的水泥做盆，拣来火山石（火山石有天然石孔），把石孔中都塞上泥，种子就塞那泥里。看种子从那石中发芽，一天一天看着它们长大：啊，原来我还可以做出这样的东西。阿平的盆景及后来的虫雕理想，大约在那时，便从火山石缝里发芽了吧。

　　盆景之外，阿平真正从事昆虫雕刻才一年多，他从树皮、在地下埋藏了上百年的花梨木上雕出蝴蝶、蝉生命的各个时期，已有模有样。他似乎天生有从一截废树皮、一块花梨木的沉睡中，看出一只虫子和一只蝴蝶的眼睛。

　　阿平说：我雕这些蝴蝶昆虫，不只是放在桌子上看看的啊，它的隙缝有地方可以插香，立在桌子上，也可以当笔架。阿平拿起那些物件一一给我对照比划：我想做的是可以和我们一起生活的东西——不用改变它们原来的样子啊，它们都长了几十上百年，时间让它们变成了现在这个样子，我只是稍稍打磨。然后看看，哪里可以有一只虫子或者蝴蝶。做这个，有感觉就做，没感觉就先放那儿，不着急。还有的，我动了刀雕刻，没感觉放那儿快一年。——我听着，感觉不是阿平在雕那些蝴蝶昆虫，而是那些蝴蝶昆虫自己从那些树皮、“仔木”里孕育生长出来的。

　　阳台又斜照过来，我又去拍青苔，虽然前头已经拍过，可它们实在好看。