海外文学名家赴约2016上海书展

　　从勒·克莱齐奥到奈保尔，每年主办方都会力邀国际文学名家来沪出席盛会。与书展几乎同步展开的国际文学周也是最受关注的书展单元。今年的作家嘉宾规模更是突破以往，包括新晋诺贝尔文学奖得主斯维特兰娜·阿列克谢耶维奇、日本芥川奖得主吉田修一、普利策文学奖得主朱诺·迪亚斯、艾略特诗歌奖得主肖恩·奥布莱恩、普利策诗歌奖得主莎朗·奥兹、茅盾文学奖得主阿来等数位国际上最富盛名、最高规格文学奖的得主已确定前来赴会。这些最受瞩目和期待的文学名家不仅会在书展期间出席论坛、举行对话，更多的是带着各自的新作，与读者近距离接触，谈谈那些写作后面的“秘密”。

　　诺贝尔文学奖得主阿列克谢耶维奇：她看世界的方式决定了她文学的高度

　　“我在生活中上下求索，探寻每一处发现、细枝末节和吉光片羽。因为在人类生活之中，我的兴趣并非是事件本身，不是战争本身，不是切尔诺贝利本身。我感兴趣的是，在人类生活中发生了什么，人类在我们的时代中经历了什么；人的行为和反应；在一个人身上有多少生物性，有多少时代性，又有多少人性本身。”2015年诺贝尔文学奖得主斯维特兰娜·阿列克谢耶维奇用自己数十年困难重重的实践，证明了观察世界的方式不仅决定文学的类型，也决定文学的高度。

　　因为她卓越的写作，诺贝尔文学奖，将桂冠戴在了纪实文学的头上。甚至可以说，是她为世界文坛开创了一种新的纪实体裁。她对既有的历史书写方式，根本上是存疑的。在 《我是女兵，也是女人》 这部作品里，阿列克谢耶维奇写道：“已有数以千计的战争作品，薄薄的和厚厚的，大名鼎鼎的和默默无闻的，更有很多人写文章评论这些作品。不过，那些书通通都是男人写男人的……关于战争的一切，我们都是从男人口中得到的。我们全都被男人的战争观念和战争感受俘获了，连语言都是男人式的。”在 《锌皮娃娃兵》 一书里，她重述自己的观点：“为什么我会产生写 《锌皮娃娃兵》 的愿望？ 为了表示抗议。我去了公墓，那里安葬着空降兵。将军们在致悼词，乐队在演奏……我发现，这些成年人都沆瀣一气，只有一个小姑娘的尖声细嗓冲出了其他声音的包围：“爸爸，亲爱的爸爸! 你答应我要回来的……”她妨碍了发言，被人从棺材前拉走，像拉走一条小狗。这时我明白了，站在坟墓前的这些人当中，只有这个女孩是个正常人。”

　　通过她的作品，我们可以看出，阿列克谢耶维奇并非简单地站在一个女权主义者的立场，而是从更人性的角度来审视战争。这就意味着，人们需要重新认识战争里最弱势的群体，包括女人和儿童，以及那些在重大灾难事件里充当“炮灰”的人。在 《切尔诺贝利的悲鸣》 里，也是如此，她的视角永远是从最弱势，最容易受到伤害的人那里来看待所有的灾难。

　　吕宁思，《我是女兵，也是女人》的译者，曾在俄罗斯留学过，上世纪80年代，曾经火热过一阵的“苏联文学热”，使吕宁思在一本文学杂志上看到了阿列克谢耶维奇的作品。它有一个吸引人的名字———《战争中没有女性》。那是吕宁思第一次试着翻译阿列克谢耶维奇的文字。在翻译过程中，她发现阿列克谢耶维奇跑了200多个村庄，采访了数百名曾经参加和被卷入第二次世界大战里的苏联女性，战士、游击队员和后勤人员，整本书就由这些采访构成。这些女人的生活和命运都曾被二战剧烈地改变。

　　阿列克谢耶维奇观察世界的方式，与她的媒体出身有关。当她尝试了很多种，最终发现当每个人把关于自己生活的故事口述出来时，他们就一起记录了一个国家的历史，他们共同的历史。在人类具有如此多的面貌、世界如此多样化的今天，文艺作品的记录方式变得越来越有趣了，而某些艺术创作在理解人类的许多事情上却显得虚弱无力。这更坚定了她观察世界的方式和写作的方式。此次书展，阿列克谢耶维奇的新书《二手时间》 由中信出版社引进出版。与作家以往作品不同，《二手时间》 聚焦的是俄罗斯普通人的生活。通过扎实的口述采访，阿列克谢耶维奇将触角伸到了最前沿———身处关键历史时刻的普通人的生活。《二手时间》 是她采访创作时间最长的一本书。20年间，阿列克谢耶维奇采访了无数人，让小人物讲述他们自己的故事，从而展现出人们在历史转折中如何追寻信仰、梦想，如何诉说秘密和恐惧。

　　艺术可能撒谎，但是纪录永远不会。

　　日本芥川奖得主吉田修一：悬疑，不过是探讨人性的一袭华服

　　在这个城市越来越便利而人们越来越孤独，世界倚赖互联网越缩越小但人与人的隔绝和裂缝却越来越大的时代，阅读吉田修一冷静细腻、观察锐利的文字，会让你对身边的世界，打开另一种注视角度。对大多数中国读者来说，吉田修一的名字恐怕远不及东野圭吾耳熟能详，但不可否认的是，这几年他的作品在日本一直属于炙手可热的大IP———作品已在日本文学读者与日本影视爱好者中广为流传。

　　无论是从日本狂销200万册的 《恶人》，还是探讨都市年轻人无力感与孤独感的话题之作 《同栖生活》；从干净得不掺一丝杂质的青春小说 《横道世之介》到关于罪恶复杂性的 《再见溪谷》，他的作品，不仅颇受影视界的青睐，更把日本导演李相日、演员真木阳子等影视从业人员捧上了号称“日本奥斯卡”的日本电影学院奖的领奖台。长期进行日本亚文化研究的学者汤祯兆断言：“吉田修一将成为下一位在华文区中人所共知的日本流行小说家”。此次，吉田修一带来了新书 《怒》。这是继 《恶人》 之后，吉田修一最重要的长篇小说，该书日前由世纪文景引进出版，而作者本人首次来华参加上海书展的消息，更是在广大书迷中迅速扩散。

　　一半是海水，一半是火焰。用两部书来对照和比较，可能最能看出吉田修一的作品风格。《恶人》 和 《横道世之介》，几乎是他最具知名度的两部代表作。这两部作品有着截然不同的气质，前者冷冽入骨，后者温柔欢喜。乍一看，这两则故事一个充满悬疑一个贯彻喜感，似乎全无共性，但是细看之下便能发现两部作品的主人公都出生在长崎，又都面临着城市与故乡的夹缝，彼此的性格与际遇，决定了他们之后完全不同的道路。这便是吉田修一笔下世界的特色：他擅写大城市的年轻外来者，以不偏不倚的目光观察他们，不美化，也不苛责。据悉，吉田在迄今为止的20年作家生涯中书写过的日本年轻人，对很多读者来说，极其容易得到共鸣，因此，有人幽默地将这位有点帅的日本大叔，称为“书展最熟悉的陌生人”。

　　日本类型小说的发达，很好地弥合了所谓的纯文学与商业之间的分界线，近年来，芥川奖颁发的作家，基本上兼具了商业与文学的优良质地。吉田修一这本新鲜出炉的新书，有着悬疑的外表，却不止叙事的野心。“2011年的夏日，东京郊外的一对普通夫妇惨遭杀害。凶手山神一也作案后逗留屋内长达6小时之久，在40度的高温天气，他坚持不开窗，并用被害人的血在墙上留下一个‘怒’字，方才离去。”这是小说《怒》 的开头，按照一般悬疑的写法，案件应该抽丝剥茧地展开，凶手是谁，动机为何，藏与躲将上演怎样的博弈？然而，吉田的笔触并未泥沙俱下，而是宕开一笔，日本社会的世态人情，和人际关系中的亲密疏离，逐渐主导了小说的走向。3个来路不明的男子，日渐融入当地的生活，并用自己的视角观察着生活本身。是凶手通过整容改头换面的“杰作”吗？ 那些接纳陌生人并付出情感的人们，将如何将爱与信任放到天平上？ 至此，我们再次窥见吉田修一的“杀手锏”：轻浅浮华的悬疑，不过是反思社会探讨人性的一袭华服。据悉，除了 《怒》，世纪文景还将陆续推出吉田修一的 《同栖生活》 《平成猿蟹合战图》 等的简体中文版。