首页 >> 读书 >> 副刊
村上春树都去过哪些城市
2018年07月11日 15:16 来源:中国青年报 作者:蒋肖斌 字号
关键词:旅行;村上春树;少年;时光机;文艺青年

内容摘要:一代文艺青年纠缠于绿子和直子之间的日子没过去多久,村上春树已经悄悄70岁了。这个既有极其丰富的精神世界,又在世俗意义上绝对成功的作家,仍然像少年一样有趣地旅行。

关键词:旅行;村上春树;少年;时光机;文艺青年

作者简介:

  一代文艺青年纠缠于绿子和直子之间的日子没过去多久,村上春树已经悄悄70岁了。他的最新旅行随笔集《假如真有时光机》,收录了7国11地的奇想之旅。我以为这会是一个老人叨叨地总结人生,抑或幻想驾驶时光机去弥补年轻时的遗憾,事实证明我想多了。这个既有极其丰富的精神世界,又在世俗意义上绝对成功的作家,仍然像少年一样有趣地旅行。

  不确定为什么而去,正是出发的理由;只要天尽头有东西存在,就想去看一看,这是村上的癖好。他从上世纪80年代开始周游世界,带动了许多地区的旅游热,包括本次世界杯的大热冰岛。只是他去冰岛,没有迷恋壮美的冰山或者炫目的极光,而是絮絮叨叨地描述着韦斯特曼群岛上的迷途小海鹦,还有一群横穿马路的没有尾巴的羊。

  村上说:“时过境迁,我的年龄理所当然地随之增长。不管怎么说,这都是一个难以逃避的过程。然而我坐在灯塔的草坪上,侧耳倾听周围世界的声音时,便觉得自己的心情从那以来似乎没有发生过变化。或许应该说,只是没能顺利地成长而已。”

  没能顺利成长的村上,出门不做攻略、随心所欲,很符合现下年轻人推崇的说走就走的旅行。不确定性对中年人来说是要极力规避的风险,但对村上而言,正是旅行的意义,“在旅行中要是事事都一帆风顺的话,就不叫旅行了”。

  在芬兰,他去到一个名叫“咖啡莫斯科”的著名酒吧。这家酒吧的基本经营方针是冷冰冰的服务和温乎乎的啤酒。不幸的是,那天连服务员都没有出现,于是村上连温乎乎的啤酒都没能喝上。

  当然,村上是实现了时间和财务自由的人,才能如此潇洒。文艺青年看到这里不要扎心,其实村上还提供了一种非常价廉物美的旅行方式——他是在全凭想象写下《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》的芬兰场景后,才实际走访了芬兰。

  所以,脑补旅行,或也差强人意。何况,有的旅行只能依靠大脑的天马行空。比如,假如真有时光机,只可以用一次,去哪儿?村上的答案是:“我想回到1954年的纽约,在那里的爵士俱乐部中尽情尽兴地听一场克利福德·布朗与马克斯·罗奇五重奏的现场演奏。”

  村上给人的印象一贯极其自律,无论写作还是生活,没有丝毫的敷衍。就像日剧中的明媚少年,就差握拳对自己说,“村上君,加油哦”。很难想象,他也有过昼夜颠倒、烟酒不离、赘肉缠身的日子。

  改变他的是跑步,从33岁的秋天开始,村上每天凌晨4点起床,写作五六个小时,跑10公里;后来改为早上9点或10点,结束工作后跑一个小时。

  村上在书中“造访”的第一个城市就是波士顿,他在这儿跑了6次波士顿马拉松。“我至今仍然能依照顺序回忆起沿途的景致,就像历历在目地回忆起生平第一次与恋人约会走过的路线。”所以啊,少年不要颓,节奏鲜明的人生,或许是永葆青春的方式。

  说是旅行随笔,其实书中的景色描写并不占多数,而更像是一本青春手册,能够回答不少年轻人的疑惑。比如,有读者提问,对于刚刚结束高考的少年,想一个人出去旅行,有什么推荐的目的地?

  村上回答:“我第一次去熊本是1967年,刚刚高中毕业,没有上大学,在熊本漫无目的地逛。走在夜晚的街头,一个女人上来打招呼,我非常害怕,要知道我还是一本正经的18岁啊,所以假装没有听到,夺路而去。有生以来第一次体会漫长的单人旅程,单单呼吸着空气、眺望着风景,觉得自己一点一点变成了大人。”

  旅行能让少年成长,但你也可以永远像少年那样去旅行——这是村上用自己的大半生证明的,你要不要试试?

作者简介

姓名:蒋肖斌 工作单位:

转载请注明来源:中国社会科学网 (责编:吴屹桉)
W020180116412817190956.jpg
用户昵称:  (您填写的昵称将出现在评论列表中)  匿名
 验证码 
所有评论仅代表网友意见
最新发表的评论0条,总共0 查看全部评论

回到频道首页
QQ图片20180105134100.jpg
jrtt.jpg
wxgzh.jpg
777.jpg
内文页广告3(手机版).jpg
中国社会科学院概况|中国社会科学杂志社简介|关于我们|法律顾问|广告服务|网站声明|联系我们