我真的怀疑，恐怕　《刺杀骑士团长》　的写作大纲还真是在十多年前的　《海边的卡夫卡》　里就已经埋下了。

　　比起别的作家———诺贝尔文学奖的或是非诺贝尔文学奖的———村上春树的每一次出场仿佛都能够成为一个事件，包括在我国。这次　《刺杀骑士团长》　从版权争夺战开始，就已经喧哗了一阵。自然的，从翻译到出版到销售　(硬是整出了个“预销售”的概念! )，一路闹哄哄的下来。一干村上粉到现在也还在眼巴巴地等着呢，真正是饥渴营销的典型案例。

　　在新书宣传中，译者和编辑倒是都强忍着没有剧透。我猜测其中有一部分原因是村上春树很难剧透。谁能用中心思想的方式来描述　《挪威的森林》　呢？　尽管它已经存在了30年之久，还在大银幕上得到了诠释？　不过他们都众口一词地很强调村上春树在《刺杀骑士团长》　上的“自我超越”，强调他要撕掉“小资作家”标签的“野心”。

　　多么温暖而平俗的心灵鸡汤！　如果不是出现在村上春树七年励精图治的　《刺杀骑士团长》　中，恐怕绝对是要被村上春树教育的“小资”一代唾弃的

　　然而什么是“小资作家”呢？甲壳虫乐队？　爵士乐？　咖啡？　意大利面？　还有译者早期在翻译村上春树时很难适应的“劳力士”或者“万宝龙”？　有一点是肯定的，村上春树无论从生活趣味而言还是文学趣味而言都深受西方影响。如果说日本也有“小资”的说法，用于区别于一般的市民趣味，这个词项在村上春树熟谙的西方却很难有阐释的余地，因为这样的趣味恰恰就是日常生活，没有一丁点儿异国情调，实在是过于平庸了。

　　《刺杀骑士团长》　中，若论起这些“小资”的符号，一切真的都还在。西方艺术　(这一次是绘画和音乐)，威士忌，捷豹，英菲尼迪什么的。毕竟随着时间的流逝，原来称之为“有品”的东西的具体指向当然也会变化。而“小资”符号堆积的高潮是和小说中一个叫做“免色涉”的人物一起到来的。“我”因为遭遇危机躲进了大学同学父亲在小田原的别墅，神秘而富有的邻居免色涉来找“我”帮忙，想要与有可能是他女儿的少女建立理由正当的接触。有一次免色涉请“我”吃饭，“我”得以进入他家，见识了奢华而装饰“相当克制内敛”的免色家：壁炉，壁炉上摆放的“迈森”古瓷　(白色的! )，施坦威钢琴，墙上挂的似乎是“莱热的真品”的小幅绘画，用来欢迎我的“巴莱拉卡”鸡尾酒，巴卡拉水晶酒杯，香槟，对话主题是“前往西西里岛时在卡塔尼亚看的威尔第　《欧那尼》”……或许，和若干年前村上那些略微显得有些扁平化的符号堆积相比，《刺杀骑士团长》　里，“小资”已经不仅限于这些几乎清一色欧洲的品牌———尤其是法国!　———而是作为小资一代的“我”在成长到中年后，有能够识得品牌、享受奢华、进入高雅话题的能力，却清醒地保持着与这种生活的距离：“我”受邀去免色涉家晚宴，穿上“行头里边”“最接近正规的服装”，只是没有“沾染上颜料”的深灰色裤子和黑绒皮鞋，看到门厅里插的花束，心里思忖的是“但是这次他付给花店的买花钱，节俭些的大学生有可能够吃一个月的”。因而“我”并不羡慕免色涉的奢华生活，更不想知道他的钱是怎么来的。