余华的小说此前读过一些，有的很喜欢，比如《活着》《许三观卖血记》，觉得在叙事上挺有建树。2013年，余华推出的《第七天》，重又回到小长篇的序列之中。这部小说叙述语言上有了很大变化，那就是叙述主体对待艺术与生活之间的那种间离感被完全取消了，作家不再有意地将生活语言操练成个人化的艺术语言，而是反过来，让艺术变成生活。为此，他不惜将大量的新闻素材直接移用到小说里，以达到与现实生活无隔膜的效果。不过，如果目光仅仅停留在余华对新闻素材的移用上，就将这部小说简单化了，也世俗化了，因为余华写了新闻背后的事儿，写了一个彼岸世界，他将现实素材一一对应，“延长”到了超现实的语境，那些新闻里的人物一一在另一个世界出现，有来龙去脉，有生死体悟，这才是小说的幽深所在，值得我们去关注。

　　苏童的长篇小说《黄雀记》，原名叫《小拉》。取名“小拉”看上去是更切题，因为“小拉”是小说里出现过多次的意象，触动着三位主人公的少年记忆。在这部小说里，除了有形的故事，还有无形的故事，那就是命运，以及每个人命运背后那种无法抗拒的操纵力量。小说并没有直接写到“黄雀”，可“黄雀”无处不在。一个显赫家族的衰亡，三个少年的悲剧，背后就有“黄雀”，是“黄雀”在无形地起作用。我们知道苏童以创作中短篇而著名，它的中短篇相当出色，无论在叙述上还是结构上，几乎无可挑剔。这次“化整为零”，让一些读者觉得他是以中短篇的结构来拼凑长篇，有取巧之嫌。其实，这部小说的故事在总体上是浑然的，苏童是在自觉地构造长篇小说，只不过他分了许多小标题，可能是追求某种清晰，读起来也显得轻松一点。问题不在于标题，而在于某些情节和细节。苏童是一个非常注意经营细节的作家，他以民国为背景写的那些小说如《妻妾成群》《红粉》，简直让我们浸淫在民国的气氛里无法自拔。记得他曾说过，写小说要特别研究器皿。这是将细节实证化了。我们看苏童的小说，有一种惊人的逼真性，人物的衣食起居，写什么像什么，写什么是什么，经得起推敲。正如王安忆所言，苏童的小说里面总是有“道具”的。因为有道具，所以清晰可感，并且能够很自然地隐喻。

　　2013年诺贝尔文学奖授予加拿大女作家门罗，她一生都在写短篇小说，唯一的一部长篇还是故事集。她获奖之后，我从书城买了一本她的《逃离》，读了几篇，觉得异样。门罗的小说里几乎没有事件，小说的事件被不经意的生活流掩盖起来，被小女人的细节掩盖起来。刚开始读了，不知小说写了个什么。后来再回过头深究，慢慢顺藤摸瓜，才觉得零碎的细节之间是怎样一种关联，揭示的是怎样一个隐晦的真相。这样的小说貌似好读，真要读懂，需要费一番心思的。门罗被称为“当代短篇小说大师”，她的获奖，至少给我们一个启示，即某种单一文体甚至小文体的写作，也能成大气候，也能成世界级作家。