今年四月，作家袁凌即将推出他的最新作品《青苔不会消失》。这本书精选了袁凌十年来记者生涯中最为杰出的非虚构作品，叙述了十二个惊心动魄的灵魂故事，写出了一百位中国人故事。

　　《青苔不会消失》这个书名取自袁凌本人的诗句——“青苔不会消失，只要世上还有，最后一个穷人”。袁凌笔下的这些人，就像青苔一样，也许只是附着在土地上又边缘又无人问津的一群人，他们生活中物质和精神匮乏的地区，经常需要承受误解、打击，但他们为改变生活现实作出的努力，为保持人的尊严作出的努力，为自己的理想付出的努力，永远不会消失。

　　这几年，非虚构是最为热门的文学门类之一。对于非虚构，对于非虚构和虚构的关系，袁凌有他自己的看法。澎湃新闻记者对袁凌进行了专访，和他聊聊这本新书以及他的非虚构写作。

　　澎湃新闻：你写了那么多底层的人物，怎么选取这些素材？

　　袁凌：大部分都是我长期的一些关注，不是那些醒目的新闻题材。像《汉水的祈祷》这篇，因为家乡就是汉水，我是从汉水边长大的人的角度来写的，跟别人肯定不一样。别人写可能就是从一些新闻事件的角度来写，我是从河的生命这个视角来写。

　　一般的新闻特稿，比较注重冲突性，事件和人性间的张力关系，也比较有题材性，像李海鹏他们都是这么做的。但我的特稿不太一样，需要放在一个更长的时间里来看。我不太关注当下戏剧性的冲突，所以你会发现我写的这些人物，没有什么新闻价值，只是因为我对他们比较关心。为什么说积累了十几年的功夫，因为都是认识了他们十几年之后再去写。不一定就是轰轰烈烈的像马航失事了，大家一窝蜂去写我就去写。也不是说到一个地方去，把一个地方隐秘的东西发掘出来，我不太喜欢发掘隐秘的东西。那些隐秘的东西很好看，人性深处曲曲拐拐的东西，但人的生存没有那么复杂的。所谓的人性的隐秘很多时候是受到生存环境的制约，在有限的环境下不得已表现出来的，我们既要看到人性的复杂，也要看到人性背后长期的实在的环境。

　　这个集子编的时候有一篇最后舍掉了，写的是乡村命案。但我后来还是拿掉了，因为调子不一样，这个文章关心的是人性的复杂，不是人的生存。所以这个集子还是希望它有一个清晰的风格，长远的关注，而不是一个记者生涯的总结，所以和一般的特稿集子不一样。

　　澎湃新闻：你也写小说，那你怎么决定把哪些人物写成小说，哪些写成非虚构作品？

　　袁凌：这个集子里的人物，真正变成小说的是《血煤上的青苔》里的那个矿工，我写了一个中篇叫《世界》，收在我的小说集《我们的命是这么土》里。为什么唯独他会写成一个小说？因为我有一个看法，小说这个东西不是完全想象啊虚构出来的，我觉得小说比特稿更真实，但现在的小说不是那样的。现在的小说，是我有10%的材料，然后从其它地方搬来90%的技法啊套路啊粘贴复制，搞成了一篇小说，但我的想法不是这样。我认为写小说需要有比写非虚构更多的积累。那为什么我把这个矿工写成小说，因为我认识他很多很多年，一步步看他走过来。他在矿难中失去了双眼，我写他怎样一步步重建他的生活，他的生活环境里的一草一木的细节我都很熟悉，所以我可以写成一个小说。那《北京局外人》这篇我为什么没写小说，因为我跟他们只有几个月的交往，不足以让我写出一个小说。

　　我写的小说是什么样的，每一篇小说的人物都是我认识很多很多年的。我的想法是，在我们对他相对比较熟悉的情况下，可以写一个特稿，特稿嘛，你搞个一周就够了，或者更长一点，几个月很了不起了。但是你想写一个小说，你得认识更久。这样的话，你才不会我只有六七十分的材料，我写一百分。我是有一百分的材料，我只写六七十分。像有个小说家，前面部分写他厂里的经验，我看着觉得很激动，简直是大作，后面就可以扯啦，明显飘起来了。

　　再举个例子，贾樟柯的《山河故人》，前面拍山西的部分他比较熟悉啦，后面拍未来的部分，你给他想象成了科幻。所以再厉害的作家，一旦离开他自己的经验去凭空想象，你以为你很牛，但其实你很可笑。所以我写小说，宁肯用不够我的积累，也不肯多用我的积累。我觉得小说比非虚构更高，但前提是什么？你吃得比非虚构更透啊。现在大部分小说没有非虚构好，因为它的真实性比非虚构差多了，非虚构至少坚持了我有多少写多少，这是一个坚持真实的精神，但是现在的小说没有这种精神。

　　很多细节是虚构不出来的。现在大部分小说是这样，我有一点点积累，我给它附上一堆假的东西。你可以看出来他其实有一点点，但那一点点之外呢？全是他抄过来的，当然他有想象力，天马行空。但你的想象力也无非是你在别的地方看到的，把它当成自己的。黄德海（注：文学批评家）跟我说过，他看到的小说90%以上都是互相抄，想象力其实很贫乏。如果说有想象力，也要在生活的基础上有想象力。很多人不是迷信博尔赫斯吗？他写的不是小说啊，他写的都是智力游戏啊。