内容摘要:应当隐蔽起来……我在挖战壕……我挖得可快啦……我们把战壕叫阵亡将士公墓……我要为你们大家挖条大战壕……”。
关键词:谎言;现实视野;书写;坟墓;真相
作者简介:

我还是想你,妈妈
作者:S.A.阿列克谢耶维奇著
出版社:九州出版社
时间:2015年10月

我是女兵,也是女人
作者:S.A.阿列克谢耶维奇著
出版社:九州出版社
时间:2015年9月

阿列克谢耶维奇获得诺奖后。
图片来源 AFPGetty
现实视野下 阿列克谢耶维奇
“应当隐蔽起来……我在挖战壕……我挖得可快啦……我们把战壕叫阵亡将士公墓……我要为你们大家挖条大战壕……”
这是斯维特拉娜·阿列克谢耶维奇第一次面对一个瞳仁和眼睛一般大的人,这是个又瘦又小的男孩子,脑袋剃成士兵的秃瓢,用叉子在盛着无花果的箱子里挖来挖去。从阿富汗的喀布尔战场上开始,他就一直在重复这个乱挖的动作,手里有什么就用什么挖,他在挖一道臆想的战壕,或者更确切地说,是一座虚幻的坟墓,这座坟墓将会把在阿富汗战争中所有死了的和等待死亡的人一起埋进去。
他已经疯了。
就在这个精神失常的小兵为他在战场上真实死去的战友挖掘着虚构的烈士坟墓之时,距离阿富汗战场数千公里外,乌克兰一个叫切尔诺贝利的地区的居民,正在走向他们自己的坟墓,看不见的辐射正在从发生事故的核电厂里向外扩散,为周围五百多个村镇的居民画上了死亡的标记。一个叫露德米拉·伊格纳坚科的年轻的消防员妻子能够真切地感受到死亡正像藤蔓一样一寸寸地缠绕她的身体,“我每天都听到,死了,死了,提斯古拉死了,提特诺克死了。死了,死了,就像大锤敲在我脑袋上”。而她最后不得不见证她新婚燕尔的丈夫的死亡,为她丈夫成殓的人不得不剪开他的衣服,“因为没有完整的身体可以穿,全身都是……伤口。在医院最后两天——我抬起他的手臂,感觉骨头晃来晃去的,仿佛和身体分离。他的肺和肝的碎片都从嘴里跑出来,他被自己的内脏呛到,我用绷带包着手,伸进他的嘴里拿出那些东西……他们找不到他可以穿的鞋子,只好让他赤着脚埋葬”。当那些悲愤的家人试图讨回亲人尸体时,得到的只有官方千篇一律的说辞:“死者是英雄,不再属于他们家了,他们是国家的英雄,属于国家”。







