我十二岁时爱上了邻居家的男孩，在小学的最后一个假期里，每天都花很多时间跟踪他。

　　傍晚，他吃过饭就出门了。我跟着他走过闷热而拥挤的街巷，出了北门，一直走到环城路上，后来又经过城郊的绸缎厂、酒厂，经过一片又一片的稻田、油菜地、红苕地，又走上一条桑树夹生的田埂，走进一片阴暗的竹林，翻过一座长满马尾松的山坡。

　　山路永无止境，傍晚如此漫长，天空晴朗。我远远地跟着，他头也不回。有好几次我以为他已经知道我在后面，以为他故意要把我引去什么地方。我毫不犹豫地跟上去。

　　截至十二岁，那是我脚步到达的最远的地方。而那个黄昏，则是记忆中最漫长的一个黄昏。时间静止不动，树木静止不动，我无法停止。

　　我无法停止，但后来不得不开始考虑回去的事……我还能不能在天黑透之前回到家？还能不能找到回去的路？还需不需要回去了？

　　他在前面头也不回地走，每到山路拐角处就会消失。我匆忙赶上去，又看到他在不远的另一个山路拐角处即将消失。我们经过山路边的一户人家，踩上他家青石板铺的晒坝，看到一窝小鸡藏在丝瓜藤下，没有人。我们又穿过一片浓密的青冈木树林，林间四处散落着坚硬的、拇指大小的青冈子。我匆忙拾起几颗揣进口袋，又接着往前走。