女儿拼命往前走，方园推着车拼命跟。父女一前一后赶路的姿态看起来很搞笑。女儿边快走边答，人家会不会觉得是坏人在追赶小孩！方园笑起来。女儿胖乎乎的小脸也终于有了笑意。她说，你不觉得你像个看守？然后，她突然就哭了……

　　爸爸方园骑车去接女儿放学。

　　沿着自行车道，方园骑得飞快。他想了一下女儿胖乎乎的小脸，知道她看见他又来等她了会有点不高兴。这个年纪的小孩都这样。他们在长大。然而方园还是放心不下这条喧闹的街，不避人的车，以及这世上其他不知所起的忧心。在这一点上，方园相信自己不是个偶然特例，否则校门口也不会有那么多家长像被人提着脖子的鸭子们，探着头向铁门里张望，张望他们的宝贝出来，然后护着小孩回家。

　　女儿还没出来。身边的家长每天说的都是相似的话题：比如中考，比如保送生资格，比如加分政策是否公平。而今天讲的是“留学”。有家长说，这个月他孩子班上又有两位同学准备去留学了，这两位都是中等生，因为家长觉得与其让小孩留在这里参加中考而考不上重高，还不如现在就让他们退学，赶紧去外语培训学校专攻英语，申请下半年直接去美国读高中。

　　像往常一样，校门口的每一个话题，都像一个热乎乎的拳击包，不同的言语从四面击打过来，说着说着，就有所宣泄，但也会有所焦虑。

　　女儿朵儿就读的这所中学是公办初中，要考上全市排名前7位的重点高中，就意味着明年6月要和全市100多所公办初中、民办初中的2万名初三学生竞争4000个名额。这些数字就像街头弥漫的汽车尾气，无形而浓烈，浮在校门口那些伸长脖子向校园里张望的人们的头顶上。

　　他们说这年头假的太多而考分这东西倒是货真价实的，靠这些小孩辛苦地一分分弄出来。

　　这么说着，孩子们从校门口涌出来了，他们走进了这边的忧愁和心疼里。方园终于等到女儿出来了，她背着个大书包，扎着个马尾巴，显得很小，她好像没看见方园，径自走过去。方园知道她的脾气。方园推着车，跟在后面。方园说，囡囡，爸爸带你回家。她说，我想走回去。

　　方园就跟在后面，女儿走得飞快。那只沉重的书包就压在方园的焦虑中。方园说，把书包放在我的车篮里吧。她说，不要。

　　从远处看过来，这一对父女好像在赌气。这些天每个傍晚开始的时候都是这样。今天女儿在前面拼命走，他在后面跟。她突然回头说，不要你来接了，我已经大了。方园在后面嗯嗯呀呀说好的好的，说爸爸知道囡囡可以自己回家的，但为了省点时间，骑自行车可以少走点路。女儿说，但是我喜欢走路。