吴明益

　　吴明益部分作品

　　记忆是吴明益小说的关键词，这跟时下由现代进化、发展范式引发的普遍性的焦虑、挫败，尤其是人们对于个体历史坐标的迷失有关：以记忆出其不意的“收获”与圆融活力来矫治、润泽被现代性挤迫得单调、枯涩的心灵。记忆在此绝不止于回忆或“记住”某事，毋宁说它即是历史的本体。

　　记忆的书写在吴明益的《本日公休》(1997)里已显山露水，但真正形成自觉却要待到他的中短篇集《虎爷》(2003)。这中间作者还经历了为时不短的自然书写实践，以《迷蝶志》(2000)为代表。《虎爷》显然不是单纯的中短篇自选集，它包含自我对话、梳理人生、探索小说可能性及彰显写作哲学的企图，用作者的话说，这“或许只是某篇小说的‘前奏’而已”，通过“零碎片段的‘短篇记忆’，找到组构成一个较长人生的可能”。吴明益在《虎爷》之后推出的作品大都能在《虎爷》里找到伏笔。某种程度上，它就像吴明益创作的自我总结或“索引”，作者后来的几乎所有变化都能在其间找到萌动的“种子”。

　　《虎爷》分三辑，辑三中收录了与吴明益2011年长篇同名的中篇作品《复眼人》，虽然前后“复眼”的内涵不尽相同，但二者都是试图挣脱现代常规的另类“观看”或“灵视”。至于辑二里的四篇小说(《午后Ⅰ》《厕所的故事》《午后Ⅱ》与《夏日将逝》)岂非《天桥上的魔术师》(2011)的“前奏”或“序曲”？那里停泊着“我”的童年与青春，氤氲游荡着已然从地平线上消失的“中华商场”的气息。1961年至1992年间，“中华商场”一度被视作台北地标，它不啻为“现代化进程中台北人青春期的象征”(张大春语)。于是，孤独的个我与集体的记忆、历史乃至台湾的主体诉求相遇融通了。这在吴明益的长篇《睡眠的航线》(2007)里体现得尤为明晰。按作者的讲述，睡眠亦是记忆的一种，在睡眠或梦境这种相对放松的状态下，被遗忘的日据时代的父亲/台湾的历史覆盖了“我”的身体。