“谁的青春都闷，谁的青春都狂，每一个年轻人，都该珍惜自己的青春。 ”近日，年过八旬的著名作家王蒙暌违十年推出的首部长篇小说《闷与狂》由磨铁图书出品，他在书中耄耋抒怀，少年狂歌，引发读者关注。首发式上，出生于1930年代的“文坛常青树”王蒙，首次与四位成长于不同年代具有代表性的作家——出生于1950年代的刘震云、出生于1960年代的麦家、出生于1970年代的盛可以、出生于1980年代的张悦然同台交流，奉献了一场跨时代的文学对话。

　　《闷与狂》是八十高龄的王蒙继2004年《青狐》发表后，十年来创作的第一部长篇小说。全书28万字一气呵成，深情款款而诗意盎然，看似是从婴孩时期写到耄耋老年的感官回忆录，却比回忆录更为宽阔辽远，堪称每一个中国人共同的心灵史诗。王蒙说，起初他想给这部小说起名叫《烦闷与激情》，但感觉这样容易让读者误解为是一部学理方面的作品，于是就改成《闷与狂》。

　　对于一部小说而言，最重要的因素是人物、故事、环境，有时候再加上时间、地点，但《闷与狂》不同，作品中并无明显的故事情节，显得很“意识流”。王蒙解释说，他偏偏不按常理写，而是采用了一种“反小说”的方式。“我把内心最深处的那些东西，包括情感、记忆、印象、感受等，将这个‘反应堆’点燃，之后它就会发生狂热的撞击，变成了能量的一种淋漓释放。 ”小说中的有些章节，责任编辑曾对王蒙表示，感觉他已经“写疯了”，但王蒙坚持认为，《闷与狂》是一次前卫的写作，是一种心灵化的创作。正因为这样，《闷与狂》在王蒙的所有作品中具有特殊意义，与其说是历史之书，不如说是作者一生的心迹，关于人生最美、最深情、最诗意盎然的汉语书写。

　　王蒙的《青春之歌》影响了一代年轻人，当下韩寒和郭敬明的作品广受追捧。老偶像如何看待新偶像？王蒙表示，不敢说自己对现在的年轻人有多了解，但每个时代都有自己的青春，谁的青春都不是吃素的。“青春和耄耋并不是风马牛不相及的，什么叫耄耋？就是一道青春一道青春落到后面就是耄耋；什么叫青春？就是把耄耋之年切成薄片，让它透明一点，就是青春。青春太多了，压缩成了耄耋。耄耋切成薄片，又恢复到了青春。 ”