文学批评要有生命的体温

    无论是叫作品还是称为文本，一部小说抑或别的文学作品，都是一个自足的生命体。其是由作家的精神世界出发，生成的是相对独立的世界。我们的阅读就是感受这样一个个鲜活的生命体或世界，进行探询或者对话，有时还会以此来观照我们自身以及现实世界。也正因为如此，我们行走于文学中的姿势不尽相同，解读的方式丰富多样，读出的感觉和成果也如文学本身一样景象万千。所有的文学研究或批评或评论，其实不外乎两个方向，研析文学技术性的生成、思潮性趋势、在文学史中所起的作用及所处的位置。这一方向的着力点打在作品是如何写成的，既是对特定作家写作行为的评判和研究，又试图影响和教育所有的作家。这是以理性的思维建构理论大厦，在做地道的学问，以作品的血肉之躯为起点，抵达纯理论的神性世界。另一个方向则是面向普通读者，与他们一同分享阅读的快感，欣赏阅读旅程中的斑斓风景。这样的评论者更多的时候是普通读者的导游或伙伴，以阅读的方式参与对文学的感性发现。让文学回到日常生活，帮助提升阅读的品质，推进文学与生活的互动。

　　我们都在一列火车上，理性研究者与乘务人员一同如何让列车更好地前行，感性评论者则与乘客们一道纵情观赏风光。

　　我没有接受过正规的系统的文学理论教育，没有读过文学研究之类的专业。我的本职工作不是文学评论，也不需要论文来获取职称。无学术理想，无职业要求，无任务驱动，“三无”之下，让我的评论成为一种纯粹的感性行为，有感而评，随性而论。我的阅读角色一直处于混乱状态，十分不专一。有时，我是一个大众化的读者，一头扎进文学的世界，东转转西逛逛，左看看右瞧瞧，感受这世界的新鲜或陌生、神奇或诡异、浪漫或悲伤……体验现实中难以企及的某种生活或情绪。有时我是作家，溜进同行的家里，索要或盗取检验和教训。也有不怀好意的时候，比如以寻找破绽或硬伤为乐趣。有时我才是评论者，自信而大胆地窥视或侦察作品，与读者分享我的阅读收获和快感。

　　我真的很矛盾，我向往口若悬河地谈文学说作品，但往往又说不出太多的东西。或许是记忆力严重欠缺的缘故，许多作品，我可能细读过数遍，但过不了多少时日，只有一些画面和感觉留下了，其他的都已随风而去，我甚至想不起来作品的题目和作家的名字。如果要我谈论一部作品，最好的方法就是让我先翻翻，哪怕只是三五分钟。我需要以这样的方式，唤醒那沉睡的记忆，激活那休眠的感觉。其实，我最初之所以在创作的同时会写些评论，最原始的目的就是增强我对作品的记忆。现在看来，这样的目的远没有达到。但我还是喜欢在阅读之后写下一些评论文字，以延伸我的阅读思考。