范晓波的首部长篇小说《出走》以“出走——回归——出走”为架构，围绕主人公张蒙和谌琪的职场历练和情爱游移展开。张蒙为了实现自我，从小城来到都市，为了寻找自我，又从都市回归小城，最终为了摆脱迷失的自我，再次离开小城。谌琪从厌倦都市风月到沉湎小城情爱，又因俗世纷扰逃离小城。男女主人公一个是追求自我的斗士，一个是崇尚爱情的天使，但终归看不破红尘，挣不脱宿命。

　　作家通过两位主人公从最初的向往、勇敢的实践到途中的迷茫和最后的淡然，为我们展示了追求的过程。正如作者所述：“社会如此纷繁莫测，人生如此无章可循，我不一定能告诉你幸福的确切住址，但我一定会祝你幸福。”生活就像电影，既然无法预测结尾，就应该安然享受和创造现实。不奢望、不失望是最平衡的状态，也是范晓波笔下男女主人公“出走——回归——出走”情节的最好诠释。

　　以散文见长的范晓波内心始终萦绕一种独有的浪漫情调。《出走》的主题关乎事业、爱情和生命意义，事业的追求需要信念的支撑，爱情的坚持需要情感的固守，而生命意义本身则更是一个值得探讨的哲学命题。在物欲膨胀的当下，以名利定成功到底算不算狭隘呢？作者对成功的思索源于自己曾经的记者身份。在作者看来，成功既难以述说又难以复制。当初的出走为张蒙带来了名和利，也带来了其对生命意义的重新考量。本身的浪漫气质为张蒙的回归提供了内部动力，而直接触发其回归的除了与谌琪的爱情，还有在与竞争对手李家梁的较量中不断加深的对现代职场生存法则的厌倦。急功近利和不择手段是李家梁遭遇滑铁卢的根本原因，也是现代都市职场竞争必不可少的生存法则。胜利带给张蒙的不是喜悦，而是“错愕不已，继而，手脚发凉”。如果说王铮的幸灾乐祸令张蒙心寒，那么物竞天择、适者生存的竞争信条则令他产生了发自内心的恐惧。怎样的人生才是有意义的？是继续胜者为王败者寇的都市商战游戏，时刻准备着像李家梁一样惨败；还是选择另一条远离硝烟的土壤偏安一隅？此刻的张蒙惟有遥问故乡。感性和理性的碰撞不断击打着张蒙回归故乡的灵魂，拷问着张蒙的人生信条。“悠然见南山”的小城理想、隐退现实的酸甜苦辣、摇曳不定的爱情、支离破碎的事业，张蒙回归生命本真的理想最终因“出走”而再次陷入歧路的彷徨。

　　张蒙和谌琪一个是质疑都市生存法则的商场零余者，一个是深陷情感旋涡的爱情迷失者，本能的惺惺相惜成为二者结合的最好借口。与王铮不同，谌琪之所以被张蒙吸引，除了出众的外表，更重要的是其与众不同的性情和处世哲学，而张蒙身上独有的乡村浪漫情调也成为激励谌琪勇于出走、回归小城的重要原因。褪去都市的繁华，谌琪向往的爱情似乎成为小城奢侈的浪漫，从最初飞蛾扑火的壮美到回归后激情燃尽的落寞，谌琪用再次出走完成了自己对爱情的独特注释。