【核心提示】一刻过后，听到急速的碎步声，此乃纪老扶握步行支架迎来，诗人虽被漫长的岁月镂刻沧桑，然其清癯奕奕的神采，似乎是永恒的诗魂所孕育出的不屈气宇。

　　初春料峭，美国圣荷西的天气乍暖还寒，这偌大的城市自20世纪末开始，一直都是美国人的骄傲，这里充跃着各大品牌的高科技公司，其股票转瞬的指数变动起伏，便可震撼整个世界的证券市场。

　　坐在诗人张堃的车内，我无心览看流穿在玻璃窗外幢幢建筑物上霸气凌人的标志，而这些符号是各大名校的精英学子梦寐以求的追求目标。

　　车子驶到靠近三藩市旁的密尔布瑞斯区，我们从苍茫辽阔的高速公路转向矮树郁翠的小路，很快便到了诗坛耆宿纪弦先生的寓所，这里的宁谧仿佛与硅谷的攘熙狂热绝隔无缘，屋前虽无画桥垂柳，却被霏雨袅绕岚气而衬托出春临江南般的秀雅妩媚。

　　纪老的二公子引领我们暂坐客厅，时近午后四点，也是纪老午睡将醒时分。一刻过后，听到急速的碎步声，此乃纪老扶握步行支架迎来，诗人虽被漫长的岁月镂刻沧桑，然其清癯奕奕的神采，似乎是永恒的诗魂所孕育出的不屈气宇。

　　我屏息聆听诗人的第一句话，竟是：“我十分怀念台湾，台湾是我第二故乡，我好想回去看看，那里有很多好朋友，他们还好吗？我在台湾住了很多年，在台湾教书很多年，我很喜欢台北，我希望什么时候有空回去看看……”在闲谈中，诗人不断重复上述这段话。当然，这不是客套话亦非呓语，我可以深刻感触到诗人此刻只剩下这个肃穆祈愿的梦，而这个梦里渲染着诗人过去在台湾浪漫的生活事迹，当人枯老时，新欲无从滋长，心境寥落，此刻，往事便开始丰盈活跃起来……

　　纪老的二公子说：他老人家曾在2005年时中风，后经急救治疗，身体状况逐渐复原，偶尔也吟作简短的诗句。约在数月前，纪老吟作了一首非现代诗来形容春夏秋冬。

　　春    三人同日去看花

　　夏　　从早到晚不回家

　　秋　　禾火二人相对坐

　　冬　　夕阳西下一对瓜

　　这也许是诗人最后的作品了。

　　我拿了一本创世纪诗社介绍我诗屋众多诗人的相片给纪老看，他看着相片旁标注的众诗人的名字，竟能完全正确地逐名念读出来，相片内有不少纪老的旧识，勾起他断碎记忆，让诗人顿刻沉思在往事的时光隧道里。之后，纪老很欣慰地说：“我有四个儿子一个女儿，他们都很孝顺，我一直都跟女儿住，最大的儿子在洛杉矶，其他的都在这里，我生活安定，心情愉快，我的晚年过得很好，我偶尔也写一些东西，没有拿去发表。”

　　其间，纪老提笔写下“祖国万岁，诗万岁”赠与我。

　　因怕纪老的身体与思绪过度负荷，我们不敢久留，临别时他一再嘱咐：“请代我向大家问好。”

　　时逢2007年2月26日，诗人年值95岁。

　　生命可以逐渐干涸，但孤峻的诗总是永恒耀灿在万古的诗空里。

　　后记：衷心感谢诗人张堃的热心协助，否则无法礼藏如斯珍贵厚重的谈录。