相较而言，危险可能更接近于人类学的本质，人类学实际上就是一种危险之旅。摇椅上的人类学家对书本里确定性知识翻来覆去地摆弄，就像仆人伺候主人一般，为一段冰冷的文字献出百般殷勤。然而，走进田野的人类学家不是这样。他们不是主人家中安逸生活的仆人，而是在未知世界中不断冒险的探险者。真正的人类学知识恰恰就在危险可能来临之处，没有危险也便没有了真正的人类学知识；克服不了危险，真正的人类学知识就难于从中获得。没有一种知识是可以让我们信手获得的，除非那些被印刷和书写下来的文字中所包含的知识，你可以随手从书架上取下或从网络上下载。但不可置否，那些不曾记录过的知识，要么是因有危险而无法记录，要么就是因研究者规避了某种危险而得不到。危险一旦化解，总会让人心情激动，那是一种获得了真知后的自我表达。当走在一个陌生人的国度里，你会警觉地感受到来自各个方向的注视，那可能就是你知识探险的开始，也是你获得异文化知识的开始。你就是你自己，但你更为在意你自己究竟是在怎样的处境之中，一种是安逸的熟悉，另外一种是动荡的危险。一般而言，过于熟悉的环境缺少危险，你也不必有所警觉，当然也就很难有知识上的真知灼见；而一个陌生的环境，对于你而言，到处充满危险，但恰恰也是让你激动的开始，因为这份激动，你获得了一种觉知上的快感。

　　（作者单位：中国人民大学人类学研究所）