如今说起赖声川，绝不能仅仅将他定位为中国台湾戏剧导演，自2006年他的《暗恋桃花源》在大陆巡演以来，随着十多部戏陆续登上大陆舞台，他业已成为大陆剧场界不可或缺的组成部分。在上演于大陆舞台的赖氏戏剧中，2015年1月16日首演于北京的《冬之旅》是非常特别的一出。

　　心之解脱成为排演的内在原因

　　赖声川导演的戏多为其团队成员集体即兴创作的原创作品，也有少量经典剧作家如莎士比亚、贝克特、契诃夫等的作品，却很少导演同时代他人编创之作。《冬之旅》（原剧名为《忏悔》，获2014年老舍文学奖优秀戏剧剧本奖）由万方编剧，是赖声川导演的极少数几个由同时代人编创的作品之一。赖声川接受排演这个作品，应该不仅仅因为万方是曹禺女儿，看过戏的人会发现一个有趣的现象：剧中某些像极了赖氏风格的桥段，事实上是万方剧本原来就有的。比如该剧中，记者对老金的采访，很像赖声川作品《红色的天空》中，中学生对老人院的采访。而赖声川曾说：“舒伯特这样的角色简直就像是我会写的。”在其作品《如影随行》中，“YEA”经常出现在真真的幻想中，这和老金幻想中出现“舒伯特”，不正是异曲同工吗？当然，艺术手法相似而产生的亲切感仍然不是赖声川选择《冬之旅》的主要原因。赖声川的原创戏剧常能相接于时代，对各个时期的社会文化神经有着非常敏锐的感应。赖声川最擅长的是透过社会热点问题，观照人心、人性底质。这应该可以看成赖声川接受排演《冬之旅》的一个重要原因。

　　从表面上看，《冬之旅》讲的是接受不接受道歉的问题，这是两个人之间的事；而深入来看，它讲的其实是心之解脱的问题，也即一个人的事。老金不愿意原谅陈其骧，他就无法真正获得内心的平静。只要他一天不原谅陈其骧，后者当年对他的伤害就仍将伤害到他。这也就是为什么陈其骧一而再再而三地上门道歉示好，老金反而觉得他一直还在伤害他的原因。而对陈其骧来说，他做过对不住老金的事，可以选择刻意遗忘此事，不去揭这块疮疤，但他过不了自己这一关。于是，陈其骧上门了，道歉了，在回忆录里还和盘托出当年对老金做过的事。他将自己该做的都做了，感到“欣慰”。然而，当老金看到陈其骧因回忆录而暴得大名，刚刚平复的心情再次被打乱，愤恨中写下一封控诉信，此时，老金的不肯原谅继续地伤害到他自己。陈其骧没有勇气面对这封信，如果从心理学角度来看，他最后的老年痴呆症亦可解读为一种自我保护，通过遁入遗忘的硬壳以对抗老金的不原谅。而剧终时，老金终于原谅了陈其骧，这也迎来他一生最好的时期，他获得了真正的内心平静，尽管此时的陈其骧已经不认得他了。该剧的吊诡之处在于：当陈其骧健康时，他的道歉没有获得老金的原谅；当老金原谅了陈其骧，对他说出“我爱你”时，陈其骧却记不起他是谁。这里的“道歉”和“原谅”都失去了接收者，但对行为的发出者来说，是否获得对象的接受已不再重要，重要的是发出者自己因这行为得到了心灵解脱。基于这一认知，剧中的“如果犯罪的人是不可饶恕的，那么不肯饶恕是否也是犯罪？”“不要凝视深渊，深渊会向你回望”就有了可供深味的含义。在赖声川的《暗恋桃花源》《如梦之梦》《如影随行》《水中之书》等作品中都含有心之解脱的命题，笔者以为，这是赖声川会接手排演万方这个剧本的更为内在的原因。