美国经济学家阿尔伯特·赫希曼著述丰厚，比起《经济发展战略》、《退出、呼吁与忠诚》等大部头，《欲望和利益》（冯克利译，浙江大学出版社）只有薄薄的一百来页，而且说的是17、18世纪的经济思想史。在经济学界这类历史研究很冷门，但这部“小作品”却影响深远。我国学者冯克利早年接触该书之后，牵肠挂肚，如今亲自操刀翻译，并且写了长长的中译者序，言辞恳切，语意尊崇。《欲望与利益》到底有何魔力？

　　《欲望与利益》的副标题是“资本主义胜利之前的政治争论”，由此可知这是一本有关资本主义早期观念史的著作。这是一个磅礴的主题，很难掌控，赫希曼的非凡就在于，当他穿梭于17、18世纪的思想密林之后，他抓住了“欲望”这个重要概念，并且重新赋予它伦理学的解释，然后又从中分离出“利益”的成分，深入探讨欲望与利益如何促进资本主义的发展。他的语言简洁到了极致，压缩了马基雅维利、亚当·斯密、孟德斯鸠、斯图亚特、约翰·米勒、霍布斯等人的思想精华，纵横捭阖，自如随意，这本小册子就像一口深井，看着口子不大，越往下越深刻。

　　“资本来到世间，从头到脚，每个毛孔都滴着肮脏的东西。”马克思的这句名言批驳了资本的贪婪欲望。透过赫希曼还原的思想史场景，可以发现，恰恰是因为“人性的充分发展”并不可取，思想家才对资本寄予厚望。孟德斯鸠曾经说过：“商业精神天然地会带来俭朴、节约、节制、勤劳、谨慎、安分、秩序和守纪的精神。只要存在这种精神，它所获得的财富就不会产生任何坏的效果。”当然，这段话实在很天真，孟德斯鸠后来也意识到了：“幸运的是人们处在这样的境况中，他们的欲望让他们生出作恶的念头，然而不这样做才符合他们的利益。”资本的欲望具有强大的破坏性，所以要用利益驯化欲望，这是商业社会的伟大成就之一。但是，为什么到了后来，这项成就却被谴责成为了资本主义的最恶劣的特征？

　　赫希曼从历史中寻找原因，他发现，几百年来，“人被普遍视为一个舞台，上演着理性与欲望之间惨烈而无法预见的战斗，后来则是不同欲望之间的战斗。”《国富论》为自由追求个人利益提供了强有力的经济辩护，但斯密对于物质进步抱持着纠结的心态，他在《国富论》第一卷中赞扬分工，在第五卷中又严厉呵斥商业分工导致尚武精神和美德的沦丧。人们对资本的看法不一，情感矛盾。思想家们激烈争论，小心翼翼地修正前行。

　　由马基雅维利开启的思想传统，后来发展成了用欲望对抗欲望的思想，后来，“合理的自爱”——即利益——如何与道德携手对抗欲望，利他主义可以在较大的范围内增进个体的利益，资本得以减少人性的欲望中导致灾难的破坏性成分。欲望是社会发展的动力，资本发展过程的迷失，不在于欲望本身，而是在于怎样给欲望合理地加上利益的缰绳，赋予它人性与人道的统一。

　　经济学具有急迫的现实原因产生的当下性，它的工具效用得到广泛重视，经常被当作决策依据。同时，经济思想史却被主流经济学家看轻，有时还被公然奚落为嗜古成癖。赫希曼在主流经济学家身份之外，独辟蹊径，以《欲望与利益》赢得广泛赞誉。“他的著作改变了我们对经济发展、社会制度、人类行为的认识，也改变了我们对身份认同、忠诚、义务的性质和意义的理解。把此书称为赫希曼最杰出的贡献之一，可谓实至名归。”——这是诺贝尔经济学奖得主阿马蒂亚·森给《欲望与利益》所作序言的开头。

　　是的，经济思想史不能立竿见影地预测国民经济指数，更不能帮你在股市里斩获大量金钱，但是，今天的经济学同样是过去的人类思想史洪流的分支，在“无用”的人文思想土壤里，往往能结出最丰硕的成果。