蓝得血脉偾张却又不动声色。从拉萨向北行驶四个小时，在山口第一眼看到纳木错湖的远景时，瞬间被收了心魄。

　　数千万年前，亚欧大陆与印度板块互相挤压而造就了伟岸高原；数百万年前，喜马拉雅运动凹陷而形成了巨大湖盆。这一切移山填海的造化之功，电光火石般在每个抵达者的心中重演了一遍。宇宙寂静，内心轰鸣，闭上眼如同死亡，再睁眼却已经不朽。

　　心中有诗，但无法脱口。这里是唐诗宋词里没有的经验，我们所熟稔的唱诵方式，面对它束手无策。那些你曾以为最宽阔的诗句，“星垂平野阔”“江流天地外”“坐看云起时”“苍山夹乱流”“三山半落青天外”“白云千载空悠悠”，都无法容纳这个“大”，也明显和这种方外之大，形成了一种审美违和。

　　第一时间，一个问题在心里出现了——无神论者将如何面对这一切？西藏的大山大水带来了一种巨大的时空观，让人不得不斥诸宗教概念，如此之大，大到三千大千世界；如此之多，多到恒河沙数；如此之长，长到百千万亿劫。那种一步一叩的虔敬、闭目唱经的专注，那些有人的地方就有的风幡，那些刻着经文沉到水底的玛尼石，和这些相关的那么多“为什么”，都有了答案。

　　再过了一会，一些似乎与眼前景色毫不相干的细小念头，莫名其妙地从头脑里涌现出来。上一次用笔写信，是在哪年？上一次掩面痛哭，是为了什么？十年前寄到西南小镇的一句诗，此刻还能原原本本想起来么？当收信人回到了北京，随信寄去的海棠，又在哪里碎成了尘埃？

　　一些本以为已经忘了的场景，也忽然被打捞起来。

　　祖母去世时的黄昏，夕阳斜铺在小镇医院空荡的院子里，忽然间万籁无声，没有一声脚步响。大学时一个初秋的深夜，从已经熄灯的自习室往宿舍走，听见水畔有人在慢慢地读诗，那句话一个字接着一个字跳进了水面——

　　“一阵风，从远方刮起，在远方平息。”

　　此刻，这些字，又在眼前的纳木错湖浮出水面。

　　西藏到底是个神奇的地方。你曾以为，你现今的全部思想都可以肢解成这样的短语和句子：房贷，信用卡账单，下周的策划稿，谁能帮忙在三甲医院挂个号？儿童英语到底该学哪家？如果换个SUV出门倒是方便了，可是平时一个人开着上班不是太浪费了么，怎么才能把油钱挣回来啊？……现在，在高山大湖之间，终于有一些高规格的问句临幸你的大脑。

　　比如，萨特意义上的问句，人如何在“处境”和“他人的注视”中伸张自由？海德格尔意义上的问句，人如何面对作为一般人生状态的“烦”“畏”“死”？

　　再比如，佛陀的问句，如何以幻，还修于幻？

　　这些问句扫荡了前述那些日常问题，爆破了它们的立足之地，使它们变得不再值得追问。我不知道，这么多人向往西藏，是不是也同样隐隐约约发现了这一点。西藏不是心灵鸡汤，它只是沉默地重申了东方哲学的两条路径：你可以解决问题，也可以试着取消问题本身。

　　在这里，取消问题。

　　（作者为本报编辑）