五道口一家老牌西餐店的工作人员在擦拭前台。《国际先驱导报》记者王婧嫱/摄

　　对建筑设计师张弘来说，五道口的地标，是一条铁道。生于1967年的他，父母都在清华大学工作。小时候，父亲母亲骑着自行车，载着他和弟弟，路过一片杨树林，穿过铁路道口去工人俱乐部看电影，是他对五道口最早的记忆。这片毗邻北京西北四环的社区因铁路得名。京包线的一段单线铁路横穿五道口中心。从二十年前满是农田的城乡结合部，到十多年前激情迸射的地下摇滚圣地，再到现如今五方杂处的“宇宙中心”，五道口浓缩了这个时代变迁的一瞥惊鸿。

　　安静＋“嚎叫”

　　在张弘看来，五道口最有魅力之处就是热闹。这里是京城高校最密集的地区之一，清华大学、北京大学、北京语言大学、中国地质大学、北京科技大学等都扎堆在这个道口方圆两三公里内。从上世纪50年代起，五道口就是这些象牙塔里人们的俗世乐园。

　　“学校是安静的，但这种安静有时会有点boring（无聊）。”张弘说，“人要想交流，就要离开熟悉的环境，到一个稍微陌生一点的地方。五道口就是这样一个地方。”

　　在他的记忆里，直到上世纪90年代，铁路旁的五道口工人俱乐部都是这个社区当之无愧的娱乐中心。在这儿，张弘从革命经典看到琼瑶片，后来又看了人生中第一部韩国电影。他还买过打口碟，去过附近棚户区里的酒吧。

　　那是北京地下摇滚最富生命力的一段时期。

　　如今，藏着北京地下摇滚中心的那片破旧平房早已不见踪影。五道口附近的酒吧更多了，但除了远离地铁、蜗居在地下室的13club，这里再无摇滚。曾经轰轰烈烈的一场朋克运动好像从未发生。人们消费的不再是一腔激情，而是真金白银。

　　然而，只有三个放映厅的五道口工人俱乐部依然在营业。虽常有最新大片的巨幅海报，但风光也已不再。看见两三个人走近，售票员才会懒懒地打开播放场次预告的液晶屏。更多时候，他们无所事事，隔着玻璃睥睨众生。门可罗雀的院子变成了一个大停车场。

　　“金融黄埔”

　　俱乐部对面，曾经的五道口百货商场旧址上建起了新的大楼。大厦顶端“五道口U-Center”几个大字赫然在目。有人说，“U”是指universe（宇宙），合起来就是“五道口宇宙中心”。这栋大楼的投资者之一是中国人民银行研究生部85级的一名校友，他在上海建设一处金融中心也以“五道口”命名。

　　1981年成立的中国人民银行研究生部是这片社区里最年轻的高校，培养出的2000多名毕业生，不少都把握着中国金融的命脉。两年前，这座金融界的“黄埔军校”并入清华，更名为清华大学五道口金融学院。负责校友事务的张伟说，“金融黄埔”很多，而“五道口”只有一个。“在金融圈，如果我说‘五道口’，他不知道指的是这里的话，那证明他还不够‘金融’。”

　　不过，“五道口”的金融精英们也有失手之时。2000年，路对面的华清嘉园小区预售，每平方米价格4000-5000元。当时中国人民银行研究生部考虑过组织教职工团购，但最终未能成行。

　　2013年，一则微博发布了五道口一个房地产中介的价目表，华清嘉园一套37平米的房子售价350万，每平方米均价近10万元。虽然中介们都一致强调这是极特殊的个案，最近楼市遇冷，华清嘉园小区的实际均价在每平方米6万多元，但五道口的高房价依然令许多网友瞠目结舌，“宇宙中心”的名号更加广为流传。

　　五方杂聚

　　昂贵的华清嘉园里，很多房子都被租了出去。根据中介掌握的数据，租房和自主的比例大约是4：6，其中三栋回迁房的租房率更高。

　　这里的租房客五花八门。有外国留学生，有陪孩子在附近小学读书的家长，有刚创业的互联网公司，有专拍求职照的工作室，有按摩保养的美容院，有培训补课的教育机构，还有关照年轻人思想碰撞的交流组织。

　　这个由几个学生创立的“706青年空间”，每周都举办学术讲座、沙龙、自由演说或者读书会。在这里，哲学家陈嘉映与周濂讨论关乎灵魂的事情，民间太极大师谈养生，独立学者解码天竺奇书《薄伽梵歌》……各种背景、各种想法的年轻人交流各种深奥或奇怪问题。一位黝黑的胖男孩羞涩地对旁边的美国女孩说，我觉得我不是gay（男同性恋），我是null（无）。“You mean asexual？”（你是说无性恋吗？）美国姑娘关切地问，她来自威斯康星，暑期在北京同志中心实习。

　　创始人邬方荣并不在附近高校就读，但他看中了五道口高校浓厚的学术氛围和五方杂聚的自由气质。然而，他最头疼的问题是资金。纯粹的梦想面对每个月2.5万元的租金，精神的乌托邦何以为继是个难题。

　　所幸虽几经搬迁，706兜兜转转还是没有离开华清嘉园，没有离开五道口。

　　多元交融

　　有人也把多元文化的交融归为五道口的“宇宙中心”范儿。在街头随便逛逛，你就能发现这里的确有些不一样。大约每走10步，就会有一个外国人闯入你的视线：戴着墨镜表情酷酷的金发女郎，满头小辫还要扎成拖把型的黑人小哥，从头到脚遮得严严实实的伊斯兰妇女，唯有头上纱巾透出一抹亮色。一个身材纤细、穿着豹纹裙子的绿头发女孩快速走过，不远处又有一位银色板寸的青年迎面走来，他们有着亚洲面孔，可能是韩国人、日本人，也可能就是你的同胞。

　　90后王骁是五道口一家夜店的娱乐总监。“留学生一批一批地换，人流量永远不是问题。”法国DJ，美国饶舌歌手，俄罗斯舞者……王骁手下的团队几乎是清一色的外国人。顾客也跟他们的店名一样，来自全世界。“有什么少见的国家？”“冰岛。算奇怪么？”

　　在这个仅次于望京的北京第二大韩国人聚居区，除了服装城和各种大大小小的韩餐馆，韩国本土品牌的连锁咖啡店、面包店也随处可见。进到店里，店员会用韩语向你问好：an n yong ha se yo！韩国留学生卢真理和朋友聚会时，常常产生幻觉，以为自己还在韩国。

　　而美国人赖书亚最钟爱这里的地方在于，“人们都说中文”。“在朝阳，你进到店里，店员看你是外国人就会跟你讲英文，但他们英文很烂，”他扶着额，一副抓狂的样子。“可是我中文很好，我说中文，他们还是说英文，因为是老板规定的。”9年前他来北京学汉语，第一站就是五道口。虽然他现在主要在朝阳工作，但每天下班后，他还是回到五道口的“家”。

　　生意人变换

　　“10年前，这里12个小时的人流量是3万，现在至少8万。那时我这个店面的房租3000元，现在翻了100多倍。我每天营业14个小时，一年成本110万，平均每55秒卖一份枣糕，才能保本。我80%的顾客都是回头客，5%-10%的客人是外国人，学生30%-40%，上班族40%，周围居民15%。我每天能卖1500斤枣糕。”做枣糕生意的陈立在五道口生活了22年。一个肤白瘦小的44岁河南男人，高中毕业就来到北京谋生。他喜欢用数字说话。

　　对他来说，五道口之所以是“宇宙中心”，因为这里是他生活、工作的全部，此心安处便是吾乡。在做枣糕生意之前，他修过电器、卖过烟酒、炒过栗子。五道口变化节奏太快，他也得不停地变。

　　在这里，许多店面每半年换手一次，曾经的大红大紫经常突然消失得一干二净。城铁西侧，曾因“悦读咖啡馆”模式闻名的“光合作用”书房，现在被一家卖芋圆和仙草的甜品连锁店取代。在芋头的甜香中，不知有多少人还能记起从前萦绕在这里的咖啡味和淡淡书香。

　　“IT狗”云集

　　住在这里的人们也很少将眼光投向过去，他们只需抬头就能望见清华科技园林立的高楼，当代互联网名企云集其中。这才是新时代的象征。

　　穿梭于园区里的男士，几乎人人都戴着眼镜，那是长期盯着电脑上密密麻麻的代码造成的职业损伤。他们有着良好的教育背景，虽然在外人眼里，他们是技术傍身、高收入的精英，但他们更愿意自嘲为“码农”或是“IT狗”。他们穿着运动T恤，顶着乱糟糟的头发，背着书包，踩着露趾凉鞋来上班，不用遵循严格的打卡时间，只要任务完成便不会有人责难。上级很少对下属呼来喝去，说不定某天某个能力超群的工程师就被其他竞争对手高薪挖走，或者自立门户。尊崇技术至上的公司氛围相对简单。下班后或者周末，大家常常一起活动，仿佛学生时代的延伸。五道口对他们来说是周末聚会的首选，除此之外，好像没什么特别。但他们又是最早把这里称作“宇宙中心”的一群人，常把“宇宙中心”挂在嘴边。

　　在IT工程师李斯宁眼中，五道口因为互联网企业云集而特别。不过，他强调自己对这里没什么特殊感情。除了上班和公司聚会，他很少来五道口，而是在家练小提琴。他的梦想之一是当个好老师，几个志同道合的朋友准备成立一个培训机构。而对五道口没有“特殊情感”的他正在附近找房子，安放这个梦想。“毕竟还是宇宙中心嘛”。

　　离开与怀念

　　这就是五道口，被吸引的人潮不断涌入，五道口改变了他们，他们也影响了五道口的精神特质。

　　这是清华子弟张弘除了4年大学时光，一直生活和工作的地方。

　　这是美国人赖书亚称之为“家”的地方。这是赵师傅觉得车多人多不适合再做铁路道口的地方。

　　这是王骁觉得“宇宙中心”称号名副其实的地方。

　　这是韩国姑娘卢真理觉得没有约束、自由自在的地方。

　　这是邬方荣觉得很有活力很神奇的地方。

　　这是李斯宁没什么特别感觉但没考虑过离开的地方。

　　这也是陈立觉得自己一定会离开的地方。“这里房价、房租都太高了。”陈立说，“不管离开后去哪儿，五道口都会是至高点。它不再是我的‘宇宙中心’，但会是我怀念的地方。”（记者 韩淼，实习生周汀、诸葛清若、申安妮亦有贡献）