既然写作不能发财，那我就选择成为艺术家

　　“慢作家”朱诺·迪亚斯讲述“身份焦虑下的写作”

　　朱诺·迪亚斯是个不按牌理出牌的作家。定好了在书展与评论家陈晓明教授进行对话，题目是“身份焦虑下的写作”，谈着谈着就成了他一个人的“主场”。去年，朱诺·迪亚斯入围美国图书奖，同年，又获麦克阿瑟“天才”作家奖，而他昨天在上海作协大厅的演讲，简直就是一个天才演讲者的表演。他说话时不时站起，或干脆走到读者跟前，他盯着对方的眼睛，像一只看到猎物即将扑出去的豹。他口若悬河滔滔不绝，几乎使人忘记了作家是用笔来说话的。

　　作家需要比笔下的人物聪明吗

　　没有人认为朱诺·迪亚斯是个聪明的作家。相反，他“慢作家”的名声已经远扬。1996年以一本小书《沉溺》走红后，迪亚斯并没趁热打铁地拿出他的第二部作品甚至第三部作品，与出版商说好1997年要交的书稿，被他一拖再拖，交稿已是10年之后。出道以来的20年里，朱诺·迪亚斯一共就写了3本书，但是，他却凭这3本书确立了他在文坛的地位。2007年，他的首部长篇小说《奥斯卡·瓦奥短暂而奇妙的一生》获全美书评家协会奖，次年该书获普利策奖。3年后的2010年，迪亚斯成为了第一个担任普利策奖评委的拉美裔作家。要知道，在劳模辈出的美国文坛，以短短几本小书奠定文学地位，这在美国作家中是十分罕见的。

　　朱诺·迪亚斯笔下的主人公，无论是奥斯卡还是尤尼奥都是笨笨的，在命运的拨弄下毫无还击之力。当有读者问到作家本人，是不是写不了比自己聪明的人时，迪亚斯立刻以一个小说的方式予以回答。他问现场的读者，有谁知道1969年湄公河谷的粮食产量吗？　底下鸦雀无声，不知他的意图。说话间，朱诺·迪亚斯飞快地掏出手机，他说：“我只需要用它查一下，然后让我笔下的人物掌握知识，便可以让他们变得比我聪明了。”“对一个作家来说，写一个人的人性比写出一个聪明人来可要难多了!”这才是迪亚斯想要表达的。

　　6岁跟父母从故乡多米尼加移民美国，在垃圾场边的小屋子里疯狂读书，在学校因移民的身份饱受白眼，这些往事使迪亚斯的作品始终围绕着移民的生活及焦虑。但是，他的创作风格并不“愤怒”，而是想象奇绝，文风诗意，幽默诙谐，他以自嘲手法描写故事，活生生将“致郁系”故事写成了“治愈系”，令人读来为他们的命运叹息时又哑然失笑。

　　如今，在麻省理工大学教创意写作课的迪亚斯，看淡了很多东西。比如，他不关心书能卖出去多少，也不关心批评界对他的评价。很多年前，他便清楚自己选择的谋生手段———写作并不能使他发财，他说：“既然我已经很穷了，那我就选择自己穷的方式———成为一个艺术家。”