刚上小学时,初识几个字,无意中在抽屉里发现一个大号牛皮纸信封,拿在手上沉甸甸的。禁不住好奇,我抽出里面的纸:双横格或方格纸上,全是细细密密的字,上面满是删除线、插入符,都是修改痕迹。我当时能看明白的,大概只有起首的称呼“敬爱的党组织”,之前也只看到过父亲对母亲称呼“亲爱的静”,眼前还浮现出父亲伏首灯下的画面。幼小的我隐约觉得发现了父亲的“秘密”,一个由许多个夜晚和许多张纸编织成的秘密。

　　这是父亲当年思想汇报的底稿。多年后,我与“秘密”再度相遇,如获至宝,待到静夜读起那些字句——“虽然我已经递交了入党志愿书,但是在工作和革命考验面前,我再次感到自己觉悟不高、进步太慢,离一名真正党员的距离还太远,党啊,我并不急于投入您的怀抱,请您长久地、甚至终身地考验我吧……”我很震撼,原来那个时候的思想汇报可以如此情感真挚。

　　在母亲的讲述中,我渐渐了解了父亲的入党和工作经历。作为返城知青,父亲后来成了一名锻工。没过多久,工作踏实又能写会画的他脱颖而出,支部书记找谈话,想发展他入党。父亲却婉拒了,理由是“还没出师,各方面都根本不够资格”。别人说他傻,因为那时候入党和转正、提干合称“三部曲”,父亲却说,“我不急,慢慢来。”其实,这是父亲一辈子的信条:踏实做人,勤勉做事,其他一切慢慢来。

　　在完成了几十份思想汇报、接受组织的充分考察以及自己内心的无数次检视后,年近不惑的父亲终于成了一名共产党员。

　　父亲的“慢慢来”,不是不向党组织靠拢,而是用高标准作为自我要求,更在工作上、行动中落到实处。上世纪90年代,父亲调到厂机关负责人事工作,经常有人晚上找上门,无论是谁,父亲都热情请进、看座、倒茶,耐心陪着说话。我有时抱怨,父亲说:“人家没有难事是不会上门的,要慢慢听,不能急。”他也有急的时候,对于顺便“捎”来的东西,都坚决不收,甚至有人说他拿架子。慢慢地,大家了解了他的“慢”与“急”。

　　退休后,逢年过节,父亲会收到不少祝福短信,其中有个号码,那是逢节必发。发短信的人,与父亲只是几面之缘。那一年,父亲依照政策为他病故的妻子争取了一笔补偿金,却不肯接受任何酬谢,对方感念至今。还有个大年初一必会接到的拜年电话,打电话的人曾被父亲因送礼而拒之门外,后来如愿调动了工作,一直感佩父亲的耿直与正气。

　　关于这段“秘密”,我始终没有说破。如今,我也成了一名共产党员,当面临选择或为人生“速度”而焦虑、急躁时,耳边总会响起父亲的话“不急啊,慢慢来”。我想,这是父亲——一名老党员坚守一生的“秘密”,也在岁月与传承中,让我领会到其中的微言大义。

　　(作者为江苏电建一公司宣传干事)