对身处城市化进程的国人来说，回望乡村总难掩心底的波澜。近日，数月前曾被刷屏的《一个农村儿媳眼中的乡村图景》，因媒体的跟踪报道而再度引发热议。

　　该文章并非当代农村的宏大叙事，而是以一位在城市工作的农村儿媳的视角，真实记述了婆家三代人的命运变迁。尽管他们只是中国几亿农民中的一分子，但其映射出的农村贫穷的代际轮回、留守儿童的负面后果及乡俗文化的凋零等却让人们产生情感共鸣，几乎引发了国人对农村的一次“群体情感回望”。无论如何，绝大多数“城里人”的根仍牵系在远方的乡村。

　　诚然，若只是纵向比较，现今多数农村都有了翻天覆地的变化，但是，若横向与城市比，农村的现状却屡屡让人叹息。许多国人到国外旅游常惊叹于那里的城乡一体化融合，甚至农村比城市更美，农民生活一点不比城里人差。而我们的乡村则似乎总是贫困落后的代名词，土地撂荒、村落倾颓，一片衰败、凋敝景象，难怪有人说，我们的“城市像欧洲，农村像非洲”。

　　而生活在城乡两元结构夹缝中的农民则似忙碌又尴尬的“两栖人”，说是家在农村，但那里没有事业，更没有前途；说是工作在城市，但那里又无处安家，更难以融入。最终是“回不去的农村，进不了的城”。尤其是数以千万计的留守儿童，常常既得不到父母的关爱呵护，又难享受到良好的教育，而充满诱惑的“现代生活”又可能摧毁其进取心，野生野长成年后只能沦落为一无所长的廉价劳动力。贫困一旦形成代际轮回就不只是让人失望，而是绝望了。

　　不容回避的是，改革开放几十年，正是农村资源的输血推动了城市的高速发展。工农产品价格剪刀差下的财富输送，令城市建设获得宝贵的资金；廉价的农村土地为城市扩张提供广阔空间；大量劳动力及优秀人才的竞相涌入城市更为其注入强大动力。可以说，正是几亿农民工的辛勤汗水浇筑起了城市森林般的高楼大厦，平地崛起一座座惊艳世界的城市，但乡村却似被时光遗弃的家，日渐荒芜寂寥。千百万农民工辛劳奔波一生却可能面临老无所养的困境。

　　在工业化和城市化的世界潮流中，几乎每个国家都曾经历乡村衰落的过程，而最后大多靠着城市和公共资源的反哺再造了乡村的活力。如韩国的“新村运动”，德国的中小城镇建设，法国对农业生产的补贴及全民保障，又如日本等发达国家普遍实行的城乡一体化规划建设，让农村与城市高度融合。最终，无论是农民还是城市工人、白领等，都只有职业的区别而非身份高低贵贱的不同。

　　多年来，城乡社会的二元结构，使得农村资源源源不断向城市聚集，令农村呈现空心化，而现行的一些政策对城市资源逆向流往乡村实际上是多重设障，从而使得向往乡村生活或想到农村拓展事业的人阻力重重，这也加速了一些边远农村的衰落进程。显然，要复兴乡村，重塑农村活力，必须要有顶层的制度设计跟进。

　　没有“乡村中国”的繁荣强盛，再高大上的城市化都是跛脚的。中国发展到今天，该到城市真正回馈农村的时候了。